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ME LLAMO ROBERTA GÓMEZ DAWSON y es probable 
que aunque desde los arios de escuela no hayan vuelto a 
leer poesía, hayan oído hablar de mí. De acuerdo con una 
encuesta realizada en noviembre del ario pasado, el 
cincuenta y siete por ciento de los habitantes de Buenos 
Aires todavía conoce mí nombre, el treinta y cuatro por 
ciento sabe que es el de una escritora, el trece por ciento 
puede nombrar el título de alguno de mis libros, y el dos por 
ciento aún es capaz de recitar uno u otro de mis versos. Y 
desde las festividades con ocasión de mí septuagésimo 
aniversario -ya han pasado otros doce arios desde 
entonces-, también los críticos han dejado de acosarme: 
nadie quiere escribir una ejecución literaria publicada por 
los periódicos al mismo tiempo que la noticia de la muerte 
de la víctima por causa natural. Por eso hoy prefieren 
llamarme "la vieja dama de la literatura argentina". Lo 
menciono para mostrarles que en un momento dado, la 
fama literaria también llega a perder su capacidad de 
causar impresión. 

En los comienzos, me preguntaba yo a menudo por qué 
precisamente en esta profesión, en que todos se dan aires 
de tanta humanidad, hay mucho más brutalidad que en 


otras partes. Yo llegué desde el mundo de las ciencias 
naturales, de las matemáticas. También ahí existen la 
rivalidad y la envidia, pero nunca estas matanzas. Pero los 
literatos son peritos de la palabra y los sentimientos. 
Poseen las armas más tajantes y saben perfectamente a 
qué lugar apuntar para acabar con un rival. 

Lo anterior está pensado también como advertencia para 
los futuros lectores de este librito, en caso de que pueda 
terminarlo siquiera, pues trabajo más pausadamente que 
antes, y mí probabilidad de vida de hecho está limitada: 
una persona de ochenta y dos años y del sexo femenino 
puede contar todavía, en esta parte del país, con una 
expectativa de vida de dos años; toda computadora casera 
produce hoy este horóscopo. Pero, en caso de que lo 
publique y si entonces llegara a haber reacciones positivas, 
probablemente se deberá sobre todo a mi avanzada edad. 
La prosa nunca me ha interesado en particular; mi ambición 
siempre fue la lírica. ¿Será consecuencia de mi ocupación 
en las ciencias exactas? Puede ser. Las normas por las 
cuales mido la validez de una manifestación literaria - 
carácter absoluto, falta de contradicciones, integridad- las 
encontré satisfechas a veces en poemas, casi nunca en 
novelas y cuentos. Son, por cierto, las mismas formuladas 
por el matemático Hilbert a principios de este siglo para la 
idoneidad de los axiomas. No existe -según esta norma- 
una forma de expresión artística más satisfactoria que el 
poema. E 

Si ahora, después de veintiún años, vuelvo a hacer el 
esfuerzo de realizar un trabajo literario y no obstante elijo la 
forma narrativa, ello es la intención, del todo pragmática, de 
llegar al mayor número de lectores posible. Pues la 
mayoría de ustedes parecen obtener tan poco de los 
versos como de las fórmulas. Desde mi punto de vista —y 
en ambos casos- ¡de cuánto se pierden! 


TODOS LOS AÑOS, NUESTRA prensa vuelve a informar acerca 
de mi turbulento pasado y de mis hábitos actuales, ¡ay! tan 
extravagantes. Poco hay de cierto. Los periodistas 
inventaron algunas de estas historias, otras, yo misma, 
para desviarlos de mi verdadero pasado y mis verdaderos 
hábitos. Siempre he procedido así. En cuanto alguien se 
aproximaba demasiado a mí -y dado que hay más interés 
por las mujeres de éxito que por otra gente, esto sucedía, 
por desgracia, a menudo-, inventaba algo que al punto lo 
pusiera otra vez sobre una pista falsa. Mi diversión y mi 
justo derecho. Además, me parece un papelón que alguien 
cuya profesión consiste en forjar mentiras lo más libres de 
contradicción posible, diga la verdad precisamente acerca 
de sí mismo. ¿Qué opinaríamos de un maestro sastre que 
anduviera desnudo? 

Acerca de mí vida privada -lo digo no sin orgullo- nadie 
ha averiguado nada notable hasta el día de hoy, pese a 
todos los intentos. Si ahora hablo por primera vez de ella, 
es por libre decisión y dos buenos motivos. Por una parte, 
porque en cierta forma guarda relación con la historia que 
voy a contar. Lo que aquí quiero hacer es tratar de 
rehabilitar a Nina Gluckstein, una mujer a quien no conocí 
en persona, pero cuya suerte, con todo, me afecta cada 
vez más. Y tal vez se comprenda mejor el acierto de su 
manera de proceder si primero hablo de mí y de mi gran 
error. Por otra, porque se trata de contrarrestar la formación 
de leyendas en torno a mí, que a nadie pueden resultar 
más penosas que a mí misma. 


Sé que los jóvenes necesitan ídolos; después de todo, 
siempre he señalado yo misma este mecanismo fatal. Me 
acuerdo del pequeño volumen Oraciones para ateos, mis 
primeros poemas y a la vez mí primer escándalo: nuestra 
Iglesia, en esa época todavía bastante poderosa, reconoció 
en él "una peligrosa incitación a la soberbia". No obstante, 
o precisamente por ello, debo defenderme de que los 
poetas y las poetisas en cierne crecientemente me pongan 
a mí como monumento. Si a toda costa quieren colocar a 
alguien sobre un pedestal, por supuesto no puedo 
impedírselo. Sólo puedo reiterar una y otra vez la 
entrañable súplica de que elijan a otro. No soy digna de su 
veneración, ni la soporto. Durante toda mi vida tuve más 
poder de lo que hubiera deseado. 

Además, estoy segura de que sólo las personas muy 
tontas disfrutan de su poder sobre otros: ¿cómo es posible 
que alguien con fuerza imaginativa desee hacerse 
responsable por la suerte de gente desconocida? Poder 
sobre mí, eso sí me hubiera gustado. Pero ni yo misma 
conseguí mi célebre "soberbia". De ser así, ¿hubiera 
sentido el deseo de describir esta hazaña? 


EL RUMOR DE LA gran novela en la que trabajo en secreto, 

la obra de mi vejez. Sólo porque e dan cuenta de que sigo 
pensando y sin embargo no he publicado nada durante 
décadas. Aquí debo hacerles una confesión a mis lectores: 
la mayor parte de mis poemas desgraciadamente no los 
escribí para ustedes, sino para un tercero muy 
determinado. Y de hecho rompí con la literatura hace 
veintiún años. La persona para la que escribía, el hombre 
de mi vida, el único público de importancia para mí, falleció 


aquel año. ¿Para qué había de seguir escribiendo? ¿Para 
ofrecerle mis publicaciones sobre la tumba? 

Mis talentos polifacéticos, hoy ponderados con tanta 
frecuencia, mi asiduidad. ¡Cuántas cosas escribí! Poemas, 
baladas, epigramas, rimas infantiles, canciones, el texto 
para aquella ópera de tango, mis Paisajes argentinos. Pero 
¿qué hace una mujer que siempre quiere complacer al 
mismo hombre? Trata de mostrarse ante él en forma 
siempre nueva, ¿verdad? Nueva ropa, nuevos peinados, de 
cuando en cuando un nuevo perfume. Bueno, el hombre 
del que aquí se trata vivía muy lejos, en otro país 
sudamericano, y por razones que en este contexto no 
tienen importancia, nos veíamos con poca, frecuencia. 
Entre las pocas posibilidades de sorprenderlo figuraba mi 
producción literaria. Tan pronto se terminaba otro pequeño 
volumen, lo mandaba encuadernar en piel, lo empacaba en 
hoja de oro y se lo enviaba. 

A veces respondía, a veces no, a veces al instante, luego 
al cabo de meses. (Por diversión calculé una vez su tiempo 
promedio de reacción: sin contar los envíos que quedaron 
sin respuesta, eran 41.8 días.) Estas contestaciones 
infundían en mí temor y esperanza, no el juicio de la crítica 
literaria. Cuando él escribía que algo le había gustado, no 
había voz en la prensa que pudiera herirme. Callando él, 
me sentía la escritora más aburrida del mundo. No había 
alabanza que pudiese consolarme, y cada despiadada 
crítica representaba la dolorosa confirmación de mi 
mediocridad. 

Con todo, hasta la fecha no sé si él tenía sensibilidad 
para la poesía. Era un hombre con el vicio del trabajo, que 
en sus limitados ratos de ocio se dedicaba a la pesca de 
altura y raras veces leía. Su gusto era el usual de la época: 
García Márquez, Vargas Llosa, Paz, Cortázar. Neruda le 
parecía "afeminado" ("¡Escribir poemas no es trabajo para 
un hombre!"”); Borges, "un poco inquietante, ¿verdad?" 
(Cómo se hubiera divertido el maestro, sobre todo de saber 


de quién era la opinión. Me guardé de contárselo.) Por 
precaución, no le pregunté acerca de los otros colegas. 

Ni siquiera sé si en realidad era inteligente. O atractivo. 
Lo único seguro es lo siguiente: con una mirada, una 
sonrisa, podía "tocarme el alma", como dice Homero. El 
porqué era así no lo he averiguado jamás. ¿La extraña 
soledad en la que vivía en medio de toda la agitación? ¿Su 
integridad? (En última instancia, probablemente la más 
seductora de todas las cualidades masculinas.) El caso es 
que en ningún momento tuve interés en mostrar a los 
lectores la capacidad de transformación de una literata. Era 
simplemente una mujer que se mudaba una y otra vez la 
ropa para el amado. 

Hasta que, después de largos años, averigúé que lo que 
más le agradaba de mi trabajo era lo que le hacía reír. (Sí, 
¡era un hombre a quien le gustaba la risa!) Fue el momento 
en el que empecé con mis "baladas humorísticas", aquellas 
historias de animales escritas en hexámetro que hoy son 
materia de enseñanza en nuestras escuelas y, en todo 
caso, mi mayor éxito entre el público. Personalmente 
considero que de todos mis trabajos, son lo más 
insignificante. Pero ¿qué hace una mujer a la que el 
amante le da a entender que le gusta más verla con este o 
aquel color, con tal y tal peinado? 

Exacto. 


¡ESTA CRECIENTE ADULACIÓN POR parte de la prensa 
feminista! El estira y afloja respecto a aquella película de 


homenaje, a la cual finalmente tuve que negar mi 
aprobación. Hermanas, piensen, por favor: ¿Yo, la sacerdo- 
tisa del celibato femenino? ¿La mujer que se niega a atarse 
al hombre y los hijos, porque para ella la libertad lo es 
todo? 

¿Dónde escribí que soy libre? ¿Yo y libre? Durante treinta 
años estuve más  esclavizada, por una pasión 
absolutamente inexplicable, que cada una de esas esposas 
tan compadecidas por ustedes. Si esta condición nunca 
alcanzó confirmación oficial, sabe Dios que no fue por mí. 
No me resistí alas peticiones de matrimonio de mis 
admiradores, como tanto les gusta jactarse a ustedes. 
¡Sencillamente no me atraían! Al único hombre a quien y o 
quise estuve siempre sólo a punto de conseguirlo. Los 
únicos hijos que y o hubiera querido dar a luz hubiesen sido 
los suyos. ¡Cuánto me habría gustado sacrificarle mi 
sagrada libertad! Él no la quiso. 

Hay una posibilidad de ganar siempre, dice Ramón 
José Sender: basta con saber perder. En un sentido 
científico resulta inútil, lo sé, pero en la práctica es una 
fórmula excelente; la he empleado con éxito en todas las 
situaciones de mi vida. Pero ¿cómo iba a saber perder a lo 
más querido por mí? 


DESPUÉS, MOTIVO TAL VEZ más importante por el que aquí 
quiero tratar de interceder en favor de la rehabilitación de 
Nina Gluckstein. Hablo de mi experiencia con el reverso de 
la fama, seguramente mayor que la de los demás que 
hasta ahora se han ocupado de su suerte; pues quien es 
idolatrado por una parte de la gente, puede tener la certeza 
de ascender a diablo entre los demás: como nos lo enseña 
la historia, un odio común da la misma fuerza a las turbas 
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que una oración compartida. En mi modesto caso me 
refiero a la leyenda de la fría mujer de carrera, con la que el 
lado contrario trataba de desacreditarme, de la "abeja reina 
que aprovecha y abandona a los hombres". (Cita literal de 
una biografía por Arnoldo Huemez.) 

Sé que mucho habla en mi contra. De hecho, "hice 
carrera", y cuando me presentaba en público con uno de 
mis acompañantes, a veces bastante llamativo, seguían los 
titulares; los tirajes de mis libros en efecto comenzaban a 
incrementarse en consecuencia. Y hubo, también, varias 
tragedias reales y falsas que pese a mis esfuerzos no 
quedaron del todo ignoradas por ustedes. Como el absurdo 
asunto de la Chacarita, que hasta la fecha ni yo misma he 
logrado comprender. Mi pasión por los caballos y el 
accidente sufrido al montar, posteriormente llamado 
"histórico" por la identidad de mi acompañante. Aquella 
discutidísima bofetada. La "revelación" de un periodista 
vengativo. 

Bueno, lo he sobrevivido. Y sin duda estos escándalos 
han contribuido más a que de cuando en cuando vuelva a 
leerse un poema en este país que todas las entrevistas de 
mis refinados colé gas. Pues. sea cual fuere la imagen que 
se tuviera de una poetisa, yo no correspondía a ella. 

Pero yo no lo busqué. 
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TAL VEZ TENGA MÁS culpa en esto de lo que creo; no lo sé. 
Seguro es que no amé a ninguno de esos hombres. (Cómo 
hubiera sido posible; ¡lo quería a él!) Y nunca me dejé amar 
por ninguno por cálculo. Nunca quise esta carrera, por la 
cual fui tan envidiada durante toda la vida. Simplemente me 
gustaba escribir. 

Con aquella única excepción, mis respectivos compañe- 
ros fueron hombres seguros de sí y solicitados por las 
mujeres. Precisamente su arribismo parecía ofrecerme 
cierta protección contra enredos; en este sentido tal vez sí 
haya habido cierto cálculo en la selección (trabajé, por así 
decirlo, con números cardinales para obtener conjuntos 
equivalentes). Quise a la vez darme gusto a mí y a aquellos 
hombres, y mucho tiempo no comprendí cómo era posible 
que de unos comienzos tan alegres pudieran desarrollarse, 
una y otra vez, esos pequeños dramas cursis. 

Hoy lo sé. Existe un modo de atar a otro a uno mismo 
que funciona con una seguridad casi fatal: no hay que 
desear su amor. No quise quedarme con ninguno de esos 
hombres. Me agradaba su presencia, pues desgraciada- 
mente nunca me gustó estar sola (sobre todo en la alcoba, 
lo reconozco). Sentí agradecimiento por su afecto y 
correspondí con toda la ternura posible. Pero realmente 
corresponder a su amor, no pude hacerlo. 

¿Cómo, si le pertenecía a él? 
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Y fue así como mi indiferencia más o menos grande 
siempre volvió a encender pasiones que ninguno de los 
interesados hubiera creído probables al inicio. Y mi 
reacción invariablemente fue la misma. Cuanto más 
me apremiaban, más me retiraba. Cuanto más pronto 
aumentaba la avidez de mi pareja, más pronto comenzaba 
yo a buscar a otro menos ansioso. 


NO FUE MIEDO A perder mi sagrada independencia. Sólo 
quise seguir libre para el único a quien yo deseaba 
someterme. Quien dice libertad, al fin y al cabo, sólo se 
refiere a su anhelo de otro tipo de cruz: una. elegida, al 
contrario de la actual, que ya no carga voluntariamente. 
En toda mi vida no he conocido a una persona realmente 
libre. Por lo menos, a ninguna que fuese a la vez feliz. 
Libres y felices sólo pueden serlo los tontos. 
"¿Qué monstruoso vicio es éste, para el que el nombre 
'cobardía' aún sería demasiado precioso? La naturaleza 
niega haber creado semejante cosa, y la lengua no nos 
ofrece nombre para ello. . "Etienne de La Boétie lo escribió 
ya en el año 1548, en su célebre Discurso de la 
servidumbre voluntaria, y con ello se refería a nuestra 
eterna ansia de líderes, de dioses, de ídolos. Pero ¿no 
forman también parte de esta serie las grandes pasiones? 
¿No hacemos del amado la norma de todas las cosas, no 
tratamos de satisfacer cada deseo suyo, no lo adoramos? 
Disponemos, por lo tanto, al menos en el ámbito privado, 
de un nombre para el "monstruoso vicio": lo llamamos 
amor. Sólo los que nunca han amado hablan de esclavitud. 
Y en cuanto a las ciencias, ¿acaso es diferente ahí? La 
esencia de las matemáticas es la libertad, dijo, por ejemplo, 
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Georg Cantor. Pues, al contrario del parecer corriente, 
precisamente el matemático no conoce otros límites que los 
de la propia fantasía. Piénsese únicamente en los números 
imaginarios, ¡en los mundos que aquí se han abierto! Pero 
¿cuántos investigadores quieren sentir realmente el helado 
viento de su libertad? Se vuelven pupilos, seguidores, 
discípulos de este o de aquel gran hombre, hablan y 
piensan en citas. Quien se atreve a cuestionar la respectiva 
ideología es expulsado despiadadamente del rebaño. 
Cuando Hipaso descubrió las "líneas inconmensurables”, 
oponiéndose con ello a la enseñanza de Pitágoras, aquello 
fue su fin, según los demás pitagóricos. Para ellos, la tesis 
"todo es número" hacía mucho tiempo que se había vuelto 
religión. 

Pero estoy divagando. En realidad, sólo quise explicar 
cómo fue que unas relaciones que teóricamente hubieran 
podido durar años, con frecuencia volvían a disolverse 
después de pocas semanas. Cómo sucedió que algunos de 
esos hombres se sintieron humillados y se convirtieron, por 
lo menos temporalmente, en mis encarnizados enemigos. Y 
por qué nunca logré conservar posteriormente a ninguno de 
mis amantes como amigo. Hasta la fecha, mis amistades 
fueron siempre mujeres. 

Todo el tiempo, pensé sólo en él. Fue paradójico: mientras 
los medios de información fueron estilizándome cada vez 
más como una persona determinada —y aquí se halla un 
posible paralelo con la suerte de Nina Gluckstein, la esposa 
del cantante de tangos-, en verdad yo era otra 
completamente distinta. Pues, por lo menos en el 
pensamiento, yo era la más fiel de las mujeres. Aunque sé 
que mi tipo de fidelidad no fue en ningún momento una 
virtud. No amé a aquel hombre por un voto -¡cuánto me 
hubiera gustado hacerlo en este caso!-, sino porque no 
pude evitarlo. Me enteré de su muerte por las noticias; 
pasaron meses sin que lo comprendiese siquiera. Bueno, 
todo ello sucedió hace mucho tiempo. 
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¿POR QUÉ NO LO conquisté, al menos no por completo? No 
quiero aburrirlos aquí, lectores míos, con confesiones que 
les ahorré durante toda la vida. Tan sólo los sucesos 
imprevistos que nos separaron una y otra vez durante 
todos esos años llenarían un libro de mil páginas. 

Otras mujeres no entraron en juego, por lo menos no en 
forma determinante. Pero estaba su trabajo, que apenas le 
dejaba tiempo para respirar. (¿Fue éste el rival que le dio 
inmunidad contra mí?) Mi fama, menoscabada por aquellos 
escándalos menores y mayores. Él estaba implicado en la 
política de su país en un cargo muy expuesto; un abierto 
reconocimiento hacia mí seguramente lo habría 
perjudicado, (¡Cuánto deseé poder despreciarlo por esta 
precaución') ¿O fue mi origen de gran burguesía el que 
siempre lo hizo retroceder a él, el proletario? (¿Quiso 
castigarme por eso?) Y, además, pasó parte de "nuestros" 
años en la cárcel. Tal vez se acuerden de mi compromiso 
muy comentado con la causa de los presos políticos: en 
aquellos tiempos difíciles era la única posibilidad de verlo. 

La verdadera razón de mi fracaso fue, sin embargo, que 
lo amé demasiado. Tal vez ni siquiera demasiado: lo amé 
en forma equivocada. La misma adoración incondicional 
que me hacía huir de mis compañeros temporales 
finalmente lo mantuvo también a él alejado de mí. Cuando 
lo tenía cerca, siempre hice algunos juramentos de amor de 
más. 

Bueno, él siempre volvió, aunque una vez sólo al cabo de 
terribles años de soledad. En última instancia, 
probablemente fue mi trabajo literario el que logró captar 
una y otra vez su imaginación (y por este motivo lo llevaba 
yo a cabo). En el mundo de mi invención, curiosamente 
conseguí guardar hacia él esa distancia que malograba 
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siempre en el real. A pesar de que tanto él como la vida 
que llevaba eran todo menos aburridos, en ningún 
momento sentí la tentación de escribir aunque fuera unos 
cuantos versos sobre él. El que ninguno de mis muchos 
poemas esté dedicado a él no se debe sólo a la situación 
especial en la cual nos encontrábamos. ¡ No se me ocurrió". 
Pero tan pronto se acercaba, yo volvía a cometer el mismo 
error. Creí que la intensidad desmedida de mi sentimiento 
tendría que convencerlo al final; después de todo, un 
hombre quiere ser amado. Cuando comprendí lo absurdo 
de esta esperanza, fue ya demasiado tarde. 

Como tantos otros, fui víctima de una confusión de 
conceptos; es decir, fui incapaz de hacer distinción entre el 
amor y la Caridad. Pero cuando dicen que hay muy poco 
amor en esta tierra, siempre se refieren únicamente al amor 
al prójimo, esa maravillosa calle de un solo sentido donde 
uno puede dar sin embarazo y otro recibir sin embarazo, y 
por último ambos salen beneficiados. 

Del otro, del "verdadero", más bien hay demasiado. 
¡Cuántos no se meten en la cabeza que son la parte más 
noble porque la otra los abandonó, pese a que ellos 
mismos le hubieran sacrificado todo, de ser necesario 
incluso la vida! 

Estimados lectores, hagan caso de las palabras de una 
mujer muy vieja: el amor esmerilo sólo de quien es capaz 
de despertarlo en nosotros. Quien cree que está haciéndole 
un favor a alguien por entregarle su mundo, se confunde 
con una organización de beneficencia. 
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TODAVÍA RECUERDO CÓMO en aquella época, un año 
después de su muerte, cuando finalmente hallé valor para 
admitir el alcance de mi error, todo el mundo apareció bajo 
una nueva luz para mí. Dondequiera que mirase, en todas 
partes creía reconocer el mismo mecanismo inexorable: 
algunos meses de felicidad compartida, y luego la pareja 
inevitablemente se divide en una parte que siente cada vez 
más y otra que siente cada vez menos. En una que 
empieza a huir y otra que la persigue sin alcanzarla jamás. 
Sobre todo porque el fugitivo -quien también busca el gran 
amor- tal vez pronto ande tras un tercero, que a su vez 
trate de escapar. ¿Acaso el globo entero se cubre de esas 
desdichadas carreras de relevos? ¿Por eso gira? 

¿Y qué sucede si el perseguidor repentinamente pierde las 
ganas? Quizá porque otro se le atraviesa en el camino y lo 
distrae. En tales casos, ¿no se detiene uno, incrédulo, e 
incluso comienza a perseguir al antiguo perseguidor por su 
parte? ¿Qué pasa sí un tránsfuga gracias a un milagro, se 
enciende por segunda vez de pasión por su adorador y 
vuelve, lleno de deseo? ¿No emprenderá éste, tarde o 
temprano, la huida? ¿Qué hubiera pasado de haber 
correspondido mi amado a mi pasión en la misma medida? 
¿Mi amor hubiera guardado las mismas proporciones? 
¿Quizá yo misma, una y otra vez, habré hecho 
instintivamente todo para mantenerlo a cierta distancia? Me 
acuerdo de mi espanto, cuando un día, gracias a una 
maravillosa evolución, parecía tener la felicidad al alcance 
de la mano. ¿Fue... 

El gran Osear Wilde afirma que los hombres sólo 
conocemos dos tipos de tragedia: cuando no conseguimos 
algo y cuando lo conseguimos, y que la última es con 
mucho la peor. ¿Quise ahorrarme esto? ¿Necesitaba yo, 
que en la vida tuve todo lo que una mujer puede soñar 
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(excepto hijos, lo reconozco), a este hombre inasequible a 
final de cuentas, para obtener también lo que me faltaba: 
un deseo? 

Y en caso de que en la vida sólo haya alternativa entre 
estos dos papeles: amar o ser amado; ¿cuál es el más 
deseable? De encontrarme ante la opción de amar 
apasionadamente o ser amada apasionadamente por él, 
¿qué hubiera escogido? Reflexiones ociosas, lo sé. No tuve 
opción. Además, de una o de otra manera hubiera amado a 
este hombre hasta la eternidad; ninguna teoría me sirve en 
esto. Y por ello mismo debo hallar una fórmula según la 
cual puede funcionar también un amor recíproco, ¿verdad? 
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CÓMO FUNCIONA EL AMOR, este libro que nunca habría yo 
escrito si él viviera. Pues, de existir una fórmula según la 
cual fuera posible que dos personas se amen hasta el fin 
de sus días (y no me refiero a los sentimientos dietéticos 
del llamado "buen matrimonio”, sino al milagro que después 
de diez, veinte años, todavía hace a uno contener el aliento 
cuando el otro entra en la habitación) entonces 
precisamente él, mi amado, no debiera haberse enterado 
de ella. ¿Dónde quedaría la utilidad de una estrategia 
revelada a quien se quiere conquistar con ella? 

La búsqueda de la fórmula. La vuelta a una antigua 
obsesión. La verdadera razón por la que en su época 
abandoné mi profesión -ocupé durante cuatro años una 
cátedra de matemáticas en la Universidad de Buenos 
Aires- y me dediqué a escribir. En aquella primavera, 
durante la preparación de un seminario acerca del cálculo 
de probabilidades, descubrí al matemático irlandés George 
Boole, cuyo libro Laws of Thought era ya para Bertrand 
Russell el "primerísimo libro sobre matemáticas". En él 
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explica que en el campo de la lógica son posibles 
formalismos semejantes a los del mundo de los números, y 
que las leyes del pensamiento humano, por tanto, permiten 
la reducción aun desarrollo tan preciso como el de los 
problemas de aritmética. 

Como a muchos otros, este libro también abriome nuevos 
mundos a mí. Los conocimientos de la psicología, la 
sociología, aun la teología: a todo empecé a poner el 
retículo del álgebra booleana. ¿Cuál es la correspondencia 
matemática a sentimientos como la alegría, la tristeza, el 
odio? ¿De acuerdo a qué fórmulas funcionan los grupos, 
cómo surgen las minorías? ¿Realmente es posible pensar 
el infinito? ¿Mediante qué ley psicológica inventamos a la 
Santísima Trinidad? ¿Puede axiomatizarse a Dios? 

Estaba yo firmemente convencida de que no existe 
fenómeno que no permita su reducción a fórmulas y que, 
en cuanto se  averiguara por qué los hombres 
"funcionamos" así o asá en ciertas situaciones, todos los 
conflictos estarían resueltos para siempre. Quien tuvo la 
amabilidad de conocer mis primeras publicaciones, 
recordará que ahí sólo existen el bien y el mal, lo blanco y 
lo negro, la luz y la sombra. La marca de fábrica de todos 
aquellos que quieren reformar el mundo. ¡Y sabe Dios que 
yo lo quería! 

No por mucho tiempo. Pues, cuanto más buscaba mis 
"fórmulas humanas", más ambiguo se volvía todo lo que yo 
contemplaba. Y así la matemática se transformó casi 
imperceptiblemente en poetisa; la búsqueda de lo universal 
se convirtió en la de lo particular; la pasión por la ciencia, 
en mí admiración actual, casi humilde, por el arte. Al cabo 
de pocos años quedé convencida de que no hay fórmula 
cierta para todos nosotros, sino que existen tantas normas 
de acción como hombres. "La verdad deja de serlo si más 
de uno cree en ella": la única verdad que aún reconocí. 
Como se sabe, no fue concebida por mí, sino también por 
Oscar Wilde. 

Wilde. Este matemático entre los poetas (¿no suplen las 
mejores de sus máximas a tratados enteros?) fue el 
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primero de mis nuevos dioses. Mientras antes se llamaban 
Pitágoras, Euclides, Pascal, Newton, ahora sus nombres 
eran Homero, Shakespeare, Rimbaud, Neruda. Hasta que 
un día me hallé frente a frente con aquel hombre, y todos 
los demás pasaron a segundo término. 
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DESDE HACE ALGUNOS AÑOS pienso, sin embargo, que 
quizás haya un campo en el cual todo funcione de un modo 
esquemático también en la vida. Que justamente ahí donde 
menos lo sospechamos, porque se trata exclusivamente de 
sentimientos, en el amor, nuestras reacciones se devanan 
con precisión matemática, de acuerdo con una ley 
previsible. Y que precisamente por ello debe haber también 
una solución calculable sobre la base de las matemáticas. 
El Gran Amor como ecuación con una incógnita: A=a+b+* 
Xx. Búsquese x, ¡y ya está! 

Pero ¿dónde buscarlo? Romeo y Julieta, Orfeo y Eurídice, 
Tristán e Isolda: todos podemos predecir qué hubiera sido 
de ellos, de presentarse una evolución supuestamente feliz. 
Y tuvo que ser el marido de Nina Gluckstein el que nos 
contara qué sucedió con la pasión de Penélope cuando 
Ulises finalmente se reunió con ella (me refiero al tango de 
Santelmo Penélope Sánchez). No, no quiero pecar aquí 
contra Ulises y Penélope: ¡Realmente fueron felices! Pero 
¿no viven la mayoría de las historias de amor de la 
literatura mundial de esa imposibilidad de poseer o de 
conservar al amado? ¿Dónde están las otras? ¿No 
existen? ¿O atraen menos a los poetas sólo porque es más 
fácil describir algo conocido, o sea, el amor no realizable? 
-¿Se debe al oficio mismo?- Es decir, ¿qué la desgracia es 
más fecunda para la expresión dramática que la felicidad, 
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porque un amor largo y feliz consiste en que nada les 
sucede a los amantes? 

A veces se sabe, no obstante, de una pareja que al 
parecer logró desearse con la misma pasión a través de 
décadas. ¿Hipocresía? ¿Comedia? ¿Espejismo que se 
disuelve al mirarlo más de cerca? -¿O poseerán aquella 
fórmula que se mantiene oculta a nosotros?- ¿Debe tener 
conocimiento de ésta siempre, como lo he insinuado, sólo 
uno de los dos, para que la magia resulte? ¿Y tiene que 
guardar el secreto, por tanto, ante el resto del mundo? En 
caso de ser así: ¿Mediante qué tipo de comportamiento 
habría de distinguirse forzosamente un así iniciado de 
nosotros, los amantes ordinarios? ¿Cómo se delataría? 

Así llegué a pensar en Nina Gluckstein, la mujer de 
Chucho Santelmo, el cantante de tangos: la "argentina más 
odiada", como hace apenas diez meses, en el segundo 
aniversario de su muerte, volvió a afirmarse en el New York 


Times. 
NINA GLUCKSTEIN. 


En realidad fue fortuito que empezara a examinar mi 
sospecha precisamente con ella. Por supuesto yo, como la 
mayoría, me encontraba bajo el hechizo de la música de 
Santelmo. Considero que es tanto uno de los más grandes 
compositores como uno de los mejores poetas de nuestro 
tiempo. ¡Qué daría por haber escrito un texto como Siete 
sombras! Cuando en mis viajes a Europa, desgraciada- 
mente cada vez más raros, alguien me pregunta si también 
hay compatriotas de los que esté orgullosa, se me ocurre 
primero -antes de Piazzolla, antes de Borges- el nombre de 
él. 
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También es posible que haya influido en mi elección el 

hecho de que Nina Gluckstein fuera de origen judío, o sea, 
que perteneciera a una raza a la que los demás, desde 
siempre, hemos reconocido una especie de capacidad 
superior de reconocimiento. Con lo cual ciertamente 
volvemos una y otra vez a ser injustos con los judíos, en el 
bien como en el mal: "La marcha de las cosas es la 
quietud, el viento del progreso una piedra. . .' Un texto 
hallado en el legado de Santelmo empieza con estas 
palabras. 
Que ahora comience a escribir acerca de esta mujer no es, 
por cierto, una casualidad. Los acontecimientos casi me 
obligan a ello. Tengo que pensar en aquella famosa 
declaración de Lutero, ¡un muerto que tampoco se ha 
salvado totalmente del odio en este país! No podemos 
impedir que los pájaros nos sobrepasen volando, pero sí 
que construyan sus nidos encima de nuestras cabezas. 
Sea como fuere, Lutero lo expresa en alguna forma 
semejante; mi memoria desgraciadamente no es ya la 
mejor. 

Bueno, aquí no se ha tratado precisamente de construir 
los nidos encima de mi cabeza, pero sí muy cerca, una y 
otra vez, y ya no tengo ganas de seguir mirándolo. Hablo 
de los incidentes desagradables de la Plaza San Martín, de 
las infamias dirigidas contra el monumento a Nina 


Gluckstein y Chucho Santelmo. 


Dos DE LAS MUCHAS trivialidades que una y otra vez se 
cuentan sobre mí no son inventadas. En efecto, hago todas 
las mañanas esa pequeña excursión a la Plaza San Martín, 
y desde mi accidente de hace cuatro años, realmente 
dependo para ello de la ayuda de un bastón. También 
poseo la colección de bastones que con frecuencia se 
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menciona, la cual entre tanto se ha vuelto tan grande que 
teóricamente podría permitirme andar con un bastón 
diferente cada dos días durante un año. Pero en realidad 
sólo me presento con un respectivo modelo distinto en las 
entregas de premios literarios o cuando por otra razón 
cualquiera puede esperarse que habrá cámaras. Al fin y al 
cabo, una poetisa encanecida no puede seducir al ojo del 
público con los mismos atractivos que una joven. 

Al principio tuve sólo media docena de ejemplares, 
ciertamente muy extravagantes. Mis amigos me los llevaron 
al hospital para dulcificarme la transición a la existencia de 
una inválida. Pero desde que en una entrevista conté por 
primera vez la fábula de una colección, como castigo los 
recibo de todas partes. Hace medio año me llegó, por 
cierto, un bastón de Cataluña, que supuestamente 
perteneció al pintor Dalí, y desde entonces sólo uso ése. 
¿Quién sabe, tal vez realmente fue de él? En todo caso 
tiene cierto encanto andar por Buenos Aires apoyada en el 
bastón de un hombre que nos dejó el mundo tanto más 
lleno de imaginación. 

Las excursiones las hago, por cierto, por orden de mi 
reumatólogo. Ejercicio y aire fresco, nada de alcohol, que 
es veneno para las articulaciones (¿qué no es veneno en la 
vejez?). Él hubiera preferido desterrarme al campo hasta el 
pronto término de mi vida: por desgracia no se puede decir 
que es "fresco" el aire de esta ciudad "de los buenos aires", 
y mi familia todavía cuenta con la estancia cerca de Tandil 
que describí en los Paisajes argentinos. 

Me negué, con una agudeza de Cortázar: "¿Al campo? 
¡Nunca! ¡Es el lugar donde los pollos andan crudos!" Mi 
médico se mostró inconmovible: "Entonces, por lo menos 
sírvase más agua con el escocés en el futuro. Es, por 
cierto, el líquido en el que copulan los peces". -¡Médicos! 
Sé perfectamente que él también plagió la cita de alguien, 
pero ¿de quién? Bueno, seguramente no es la más molesta 
de las lagunas de mi memoria. 
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La falta de memoria no tiene que deberse, por cierto, a la 
senectud. Si los ancianos cedemos en todo sentido, es 
posible que también se deba a que lentamente 
descubrimos que en realidad no existen las personas a las 
que antes queríamos impresionar. 

Lo mismo puede decirse de las llamadas obras maestras 
que por regla general no producimos ya los ancianos: 
¿para qué público? O de nuestras muchas divagaciones. 
¡Cuánto procuraba evitarlas, antes! Cuando hoy día se me 
ocurre algo, hablo sin imponerme trabas. A dos metros de 
la sepultura, es posible permitirse todo; que uno no puede 
llevarse nada afortunadamente no es cierto sólo con 
respecto a la cuenta de dólares, sino también a la buena 
reputación. ¡Podría escribir volúmenes enteros acerca de 
las bendiciones de la vejez! 

Sin embargo, lo de Dalí no fue una divagación. Bajo la 
influencia de su supuesto bastón, consideré temporalmente 
emplear a su esposa Gala como el caso ejemplar de mi 
"iniciada". ¿No estuvieron los dos unidos por un amor largo 
y feliz? Luego acaricié la idea de Wallis Simpson, por la 
cual un monarca inglés llegó a renunciar a su trono. 
También pensé en Yoko Ono, la compañera japonesa de 
John Lennon: ¿cómo había logrado conquistar a este 
hombre único en el apogeo de su fama y -las entrevistas 
con él lo demuestran-, fascinarlo hasta los últimos alientos? 
¿Le había copiado a ella lo de los anteojos oscuros, la 
mujer pelirroja de Santelmo? —Y así, volví siempre a Nina 
Gluckstein. 


24 


NINA GLUCKSTEIN. 


Por lo tanto, siempre abandono muy de madrugada mí 
departamento en la calle Viamonte y camino hasta la plaza 
San Martín. Aunque avanzo lo más rápido posible, me 
tardo por lo menos media hora en la ida; voy por Florida, 
donde en el último puesto compro mis periódicos. Cuando 
hace buen tiempo, me siento en mi banca del parque -es 
mía porque es la misma desde hace varios años-, y ahí leo 
las noticias del día. A esa hora, aún no hay demasiado 
ruido de tránsito; por eso pueden oírse muy claramente las 
sirenas de los buques desde el puerto. Por el mismo motivo 
me gustaba ir a la plaza desde niña: vivíamos muy cerca, 
en un departamento tan grande que en él hasta se podía 
andar en bicicleta. En el invierno voy al hotel Plaza y leo los 
periódicos mientras tomo una taza de té. No hay motivo 
para ocultarlo, pues los fanáticos de la literatura se 
levantan tarde. Para la gente que la reconoce a una a esa 
hora del día, a lo sumo se es una curiosidad. 

Sobre la plaza, al lado de mi bañe a y debajo de una de las 
palmeras caducas, inauguraron una pequeña escultura de 
Nina Gluckstein y Chucho Santelmo hace escasos dos 
años, en el primer aniversario de su muerte. Una obra en 
bronce extraordinariamente lograda, dado el nivel nacional, 
que se encuentra sobre una base de arenisca. Las figuras, 
casi naturalistas: el flaco Chuchito, con el eterno cigarrillo 
entre los dedos, y la delicada Nina con las gafas para el sol 
y el cabello recogido en la nuca, pero suavizada la 
severidad por la curva de la orla de pollera. Prudentemente 
no se les representa abrazados en este homenaje que, 
hasta donde yo sé es el único que los muestra juntos. Sólo 
estaban tomados de las manos. Hasta que hace tres 
semanas, algún fanático destruyó también este vínculo. 
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Puedo suponer que yo fui la primera en descubrirlo. 
Cuando en la mañana llegué a la plaza y como de 
costumbre inspeccioné el estado del monumento, faltaban 
las manos entrelazadas. Por la noche, alguien había 
dividido la estatua aserrando los antebrazos a ambas 
figuras. Al principio tuve la esperanza de hallar la pieza de 
unión en algún lugar cercano, y pasé mucho tiempo 
buscándola entre los arbustos. Pero por supuesto, 
quisieron impedir una reunión, y la habían tirado en otra 
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EN REALIDAD, ESO ME decidió. Quiero decir que fue decisivo 
para que hace una semana, empezara a escribir sobre 
ellos. Inspirada por el monumento erigido tan cerca de mi 
lugar, que por supuesto interpreté desde el primer día como 
una invitación del destino, al principio sólo me ocupé 
teóricamente con la historia. Es decir, revisé los textos de 
Santelmo en busca de indicaciones de sus verdaderos 
sentimientos por su esposa, y como ya lo esperaba no hallé 
más que adoración. Busqué posibles declaraciones de 
amor por parte de Nina Gluckstein, cartas, anotaciones de 
diario y otras semejantes, y como había esperado no 
encontré ni un solo documento. También había leído todas 
las biografías publicadas desde la tragedia. Asimismo, 
había visto las dos películas y la tonta comedia musical que 
desde hace un año se presenta en Londres. Probablemen- 
te oí todas las composiciones, por desgracia caracterizadas 
por la misma falta de inspiración, con las cuales nuestros 
propios músicos lloraron la catástrofe de acuerdo con las 
exigencias de mercado. Además durante semanas registré 
los archivos de los informes de la prensa de aquella época; 
aún cuento con una copia del expediente policíaco. 
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Al poco tiempo de su colocación, empezaron a aparecer 
en el monumento los primeros garabatos dirigidos contra 
Nina Gluckstein, y me acostumbré a llevar un pincel y 
frasquitos de pintura en una bolsa en bandolera, para poder 
siempre tachar en la misma madrugada las huellas de la 
noche. Seguramente fue un error, pues cuanto más 
inmediata fue mi reacción de borrar, más incitados se 
habrán sentido mis adversarios a inventar nuevas ofensas. 
No puede decirse que haya resultado mucho de ello; "puta" 
fue desde el principio la grosería más frecuente con la que 
se agraciaban a la difunta. Por supuesto, una y otra vez las 
suásticas, este sello de los dementes. Por lo demás, los 
imprescindibles dibujos obscenos; tampoco ahí hubo 
originalidad alguna. Y todo exclusivamente del lado de Nina 
Gluckstein. La figura de Santelmo no fue estropeada ni una 
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N O SÉ POR QUÉ me enfadaban tanto esos letreros. Tal vez 
mi eterno temor a lo que llamo "la criminalidad de los 
ancianos”: cuanto más envejece uno, más se confunden 
los límites, de por sí fluctuantes, entre la tolerancia y la 
indiferencia. (¿En qué me atañe todavía eso? ¿No llego ya 
casi a la meta?) En todo caso, la tolerancia sólo es virtud 
en los jóvenes; en un anciano puede ser también crimen. 
"No te pierdas tan suavemente en la gran noche. . .”, Dylan 
Thomas. De todos los poemas, es mi preferido en estos 
días. 

Sea como fuere, pronto me convertí en algo así como la 
conservadora personal del monumento de esta extraña 
mujer; un día hacía desaparecer una palabra ofensiva en la 
base y al otro un dibujo obsceno o una grosería sobre la 
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estatua misma. "Hacer desaparecer" es mucho decir: borré 
y tapé lo mejor que pude. Dado que pronto llegué a 
conocer los medios correspondientes, a veces logré 
pequeños milagros. Una vez conseguí, por ejemplo, 
despintar casi por completo una línea divisoria de pintura 
amarilla para carteles dibujada sobre la base entre las dos 
figuras. Entre distintos incidentes, todo permanecía 
tranquilo durante semanas. 

Hasta que sucedió lo de las manos cortadas y comprendí 
lo absurdo que era querer defender en secreto el honor de 
Nina Gluckstein con el pincel. Si había de hacerlo, debía 


empuñar la pluma. 


C OMO NO PUEDO PARTIR del supuesto de que este relato 
sólo será leído por mis compatriotas, quizá deba explicar 
brevemente en este punto quiénes eran Nina Gluckstein y 
Chucho Santelmo, ya que seguramente hay personas que 
pese a la atención mundial recibida por la tragedia, nunca 
han oído de ellos o han olvidado la desgracia en virtud de 
otras nuevas, todavía más estremecedoras. 

Hasta la fecha. Chucho Santelmo fue el más popular de 
nuestros cantantes de tango; junto con Astor Piazzolla se le 
considera hoy el más eminente de nuestros compositores. 
¡Un compositor de tangos! Ya veo sus sonrisas. Sobre todo 
los europeos, que todavía entienden por tango aquellos 
cánticos melifluos presentados por caballeros con el pelo 
aplastado por la gomina, las sacudidas entumecidas a la 
manera de marchas, con las cuales se parodiaba el tango 
en los salones de baile de los años veinte. ¡Jamás la 
música de un pueblo ha sido degradada, prostituida y 
violada como la nuestra! 
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Pero ni yo sabría finalmente cómo describírsela, no con los 
medios de la prosa. ¿Cómo puede describirse algo que se 
sustrae de toda regla de armonía, de toda dramaturgia 
calculable? ¿Qué impide a nuestros sentimientos anidarse, 
qué sobresalta una y otra vez los pensamientos, qué niega 
a nuestros dedos el altanero acompañamiento del compás? 
¿Y que de un instante al otro puede transformarse por 
completo: atrae y rechaza, se detiene para acto seguido 
salir disparado, se muestra exuberante, después frío, ahora 
colmado de alegría de vivir, luego lleno del anhelo de la 
muerte? 

Hay algunos compositores clásicos en quienes vuelvo a 
encontrar el elemento más importante del tango —el 
capricho- por cortos instantes: Stravinski, Bartók, Mahler, 
Shostakovich. De cuando en cuando también puede 
reconocerse en algunos músicos ingleses de pop. Pero 
¡cuánto cuidado en todo ello en comparación con lo que 
últimamente sucede entre nosotros! 

Chucho Santelmo (Chuchito, como la mayoría lo llamaba, 
aunque su manera de ser en realidad no invitara a la 
familiaridad; el apellido es, por cierto, un seudónimo: se 
llamaba sencillamente García) halló la muerte hace ya dos 
años y diez meses junto con veintiuno de sus jóvenes 
espectadores en un arranque de pánico masivo durante un 
concierto dado en un estadio de fútbol de esta ciudad. 
Además de los muertos hubo más de trescientos heridos. 

Su esposa, Nina Gluckstein de Santelmo, no estuvo 
presente en el concierto, pero no obstante el caos que 
después del incidente reinó en las calles -el concierto y el 
drama mismo fueron transmitidos en vivo por la televisión-, 
llegó al estadio sólo cincuenta minutos después en un taxi. 
Protegida por un cordón policíaco, penetró en la estación 
de sanidad bajo los gritos de odio de la multitud furiosa, y a 
instancias suyas la dejaron a solas con el cadáver de su 
marido. 

Cuando por lo menos una hora después, a las 23:17 
horas, forzaron la puerta de aquella habitación después 
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de múltiples golpes infructuosos, también ella estaba 
muerta. Se había suicidado con su propia arma, una pistola 
plateada, Browning 6.35. Según la comunicación oficial se 
trataba inequívocamente de un suicidio; la puerta estaba 
cerrada con seguro desde adentro. Pero la mayoría de los 
argentinos nunca creyó en este suicidio. 
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RESULTA DIFÍCIL EXPLICAR A un extraño por qué fue así. En 
primer lugar, debe considerarse la situación histórica de 
nuestro país. Pese a que el Estado constitucional está en 
cierto modo reestablecido -probablemente no alcancemos 
nunca en este campo un modelo anglosajón, digamos:, 
todavía no se logra la recuperación de aquellos largos y 
oscuros años. En esa época, los ciudadanos fueron 
engañados y estafados por sus autoridades, por tanto 
tiempo, que aun hoy día al principio ven en cada comunica- 
do oficial un intento de desorientar la opinión pública. Quien 
quiera que participe en tal asunto -policías, médicos foren- 
ses, abogados, incluso jueces-, se vuelve a priori sospe- 
choso de sinvergúenza. Peritos extranjeros también 
hubieran servido poco en este caso particular. De ser 
necesario, simplemente se hubiera supuesto que fueron 
chantajeados o sobornados por nuestra propia gente. En 
este país ya no se cree ni en lo que se ve. Se cree lo que 
se quiere creer. 

Además, entraron en juego las circunstancias particula- 
res de la persona de Nina Gluckstein: hija de una familia 
pudiente, judía además (¡pelirroja!), que se había enrique- 
cido irrazonablemente, según consta, durante los diez años 
de su matrimonio con el artista más popular de la nación 
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-probablemente el argentino más popular, en resumidas 
cuentas-. Los autos confirman que Santelmo empleó sus 
enormes ingresos -tan sólo las ventas de los discos le 
produjeron durante su vida, más de cien millones de 
dólares- casi exclusivamente en hacerle valiosos obsequios 
a su esposa. No sólo lo usual: alhajas, coches, caballos de 
silla. También figuraron entre ellos un pequeño avión, 
mansiones, estancias, una isla. Hice comprobar los datos, y 
no pueden negarse; cuando nuestra prensa quiere 
investigar, es capaz de hacerlo. Lo único extraño es que 
hasta la fecha no se haya descubierto una cuenta 
millonaria en Suiza, o donde sea. ¿Estaba Nina Gluckstein 
empeñada en conservar su botín en especie? 

Y otra cosa llama la atención si en retrospectivas se 
pretende penetrar, en la enigmática personalidad de esta 
mujer. Aunque durante tres años se inscribió en Europa en 
cursos de pintura y escultura -primero en la École des 
Beaux Arts de París, más tarde en Viena-, en el legado no 
se halló ni una sola obra de arte de su mano. En cambio, 
se encontró una de las más bellas colecciones privadas de 
cuadros del holandés Piet Mondrian. Muchos minimalistas 
sudamericanos: Ginsberg, Raioli, esculturas de Martín 
Godo y Edith Fournier. Y en el vestíbulo de la casa de la 
Cabello, donde vivieron durante los últimos años, colgaban 
tres de los más espléndidos Jensen que he visto jamás. 
(Se trata aquí de aquel pintor nacido en Guatemala, quien 
supuestamente requería de tres meses para "calcular" un 
cuadro y de tres semanas para pintarlo.) Mucho parece 
indicar que todas estas obras de arte, que pueden 
reducirse a un denominador común -son obras frías, 
compuestas según puntos de vista estrictamente geomé- 
tricos-, fueron escogidas por Nina Gluckstein. Acerca de 
Santelmo se sabe que le interesaban poco las artes plásti- 
cas. 

También se sabe que Nina Gluckstein debió de ser una 
excelente jugadora de ajedrez. (Por supuesto, también esto 
habló en contra de ella después. Quien sabe calcular, 
finalmente puede ser también calculador.) 
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Cuando Santelmo andaba de gira, se supone que ella, 
según el testimonio del personal de servicio, pasaba horas 
ante su computadora de ajedrez. Y Osvaldo Horovitz, 
campeón argentino por muchos años, una vez en una 
entrevista afirmó que había jugado frecuentemente con ella 
y que en ocasiones le había costado esfuerzo vencerla. 

Luego, allí estaba el amuleto que ella le regaló a 
Santelmo en la boda. Un llamado amuleto de Paracelso, 
que contiene un "cuadrado mágico" de cinco números 
por cinco. Están ordenados en tal forma que la suma de 
todos los números de las distintas líneas horizontales, 
verticales y diagonales es la misma. En la Edad Media 
se recetaban tales amuletos como protección contra las 
penas de amor y todo tipo de enfermedades. Santelmo 
llevó el suyo hasta la hora de su muerte. 

Y también ¿es casualidad que el diseño de las losas 
florentinas con las que Nina Gluckstein hizo cubrir el suelo 
del dormitorio del primer piso esté ordenado según las 
leyes de los grupos de sustitución? ¿Y qué decir del 
famoso "rascacielos de la pampa", construido por el 
arquitecto brasileño Paolo Ben de acuerdo con un concepto 
de ella? ¿No se respetan aquí de manera ejemplar las 
reglas de la proporción áurea? 

¿La manifestación selectiva de una fervorosa aficionada 
a los cálculos? Es posible. Pero ¿cómo podría yo dejar de 
reconocer en todas estas pistas las señales de un alma 
afín? 
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NINA GLUCKSTEIN. 


Dado que sólo se presentaba en público con marcada 
sencillez -según la opinión general no era extraordinaria- 
mente atractiva, ni parecía esforzarse en absoluto en 
este sentido-, por mucho tiempo no se descubrió su 
prodigalidad. Y cuando empezaron a filtrarse algunos 
detalles acerca de ella, durante años estuvo protegida 
todavía de indiscreciones, gracias a una conjetura -quizás 
equivocada- de la gente de los medios de información. La 
popularidad de Santelmo era tan grande que al principio no 
pareció existir un mercado adecuado para revelaciones 
acerca de su esposa. 

Pero, cuando finalmente se comenzó a "desenmas- 
cararla", la opinión pública, por así decirlo, se desplomó, 
Los fanáticos, que siempre creen saberlo todo acerca de 
sus ídolos, se sintieron doblemente engañados: por el 
secreto mismo y debido a los muchos años durante los que 
se les ocultó. De súbito, la demanda de información pareció 
inagotable; los medios y los consumidores se incitaron 
recíprocamente, cada vez más. Cuanto más sensaciones 
producía un lado, más codicioso parecía volverse el otro. 
Se desató una campaña de difamación que ha quedado sin 
igual hasta la fecha, incluso en la historia de nuestra prensa 
realmente nada remilgada. Y que casi forzosamente tuvo 
que conducir a una tragedia como la del estadio. 
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CUANDO, ENTONCES, SUCEDIÓ LO inconcebible y Nina 
Gluckstein murió por decisión propia, sólo una hora 
después del fallecimiento de Santelmo, se había cerrado la 
trampa: no sólo sobre los periodistas, sino también sobre la 
mitad de la población. Que tal mujer no quisiera seguir 
viviendo por la desesperación debida a la muerte de su 
marido era algo que no debía ser. Pues habría significado 
que lo amaba, y precisamente esto no era posible, según la 
opinión creada durante los pasados meses. ¿De dónde 
había de sacar, de repente, una persona tan fría y calcula- 
dora sentimientos tan abrumadores? 

Si declaro que Nina Gluckstein era algo así como el 
enemigo público número uno al ocurrir el drama, no es 
exageración. Para muchas personas, sobre todo más 
jóvenes, ese cantante era la patria. A sus ojos, encarnaba 
la integridad de la que aún no creían capaces a los 
gobernantes. Aunque se hubiese querido, no era posible, 
de un momento a otro, convertir en gran amante a ese 
vampiro prendido del cuello del caballero. 

Pero, por supuesto, no era eso lo que se quería en 
absoluto. Si lo que se le había hecho a esa mujer era una 
injusticia, entonces los medios informativos eran respon- 
sables tanto por la muerte de aquel gran número de 
jóvenes como por la del héroe nacional. Y todos sabemos 
quién tiene más poder en tal caso. 

Así que finalmente, desde aquellos días han aparecido 
cada vez más teorías nuevas acerca del fin de Nina 
Gluckstein, en las que hay de todo menos lo probable: en 
ninguna descripción se suicida por la aflicción causada por 
la muerte de su marido. Fue un linchamiento, la obra de un 
asesino o de varios -según las circunstancias-, que se 
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vengaron de ella por la muerte de Santelmo, para satisfacer 
a sus seguidores. 

Presentaron a sospechosos siempre diferentes. En 
cierto punto, la presión ejercida por parte de la población 
fue tan grande que la policía, después de publicado un libro 
que contenía nuevas pruebas "irrefutables" de la teoría del 
linchamiento, sometió a detención preventiva a un 
estudiante de medicina que había trabajado en la estación 
de sanidad el día del drama. Y pese a que por supuesto no 
fue posible comprobar nada, los seguidores de Santelmo 
quedaron con eso convencidos de que las autoridades 
tampoco creían en el suicidio. ¿Hubieran, de otro modo, 


detenido al estudiante? 


DADO QUE NINA GLUCKSTEIN, mientras aún cundía el 
pánico, quiso alquilar un helicóptero, se aseveró incluso 
que por motivos desconocidos -dinero, ¿qué más?- había 
tratado de escapar al extranjero. La sospecha del comité de 
investigación, de que sólo había querido llegar más pronto 
al estadio, pero terminó decidiéndose a favor de un taxi, no 
pareció convencer a nadie. La empleada de la compañía de 
alquiler afirmó que en aquella llamada había respondido 
"con voz muy tranquila", a la pregunta acerca del objetivo 
del viaje, que no les importaba. 

La forma de morir de esa mujer no fue correcta, todo el 
mundo lo veía; al fin y al cabo, se pretendía ser un Estado 
constitucional. Pero ¿no había ella de hecho provocado esa 
muerte? Aunque desde entonces se han serenado las 
discusiones acerca de su fin, esta manera de pensar -lo 
cometido contra el monumento lo demuestra- ha cambiado 
poco. Una culpa colectiva, que desemboca en el colectivo 
engaño de sí. Los medios informativos y las masas habían 
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acosado, como tantas veces, a un inocente, y se absolvían 
declarándolo otra vez culpable. 

Dicen que en Inglaterra, todavía treinta años después de 
la defunción de Oscar Wilde, se consideraba indecoroso 
pronunciar siquiera el nombre del poeta. Nina Gluckstein no 
tiene ni tres años de muerta. 

NINA GLUCKSTEIN. 

Es probable que yo haya sido una de las pocas perso- 
nas que desde el principio vimos el lado de ella. Tal vez 
porque sabía, por dolorosa experiencia, cuánta diferencia 
puede haber entre la reputación y la realidad de una 
persona. Al principio no me pareció, ciertamente, que 
tuviera importancia alguna. Como la mayoría, lloré la 
muerte de Santelmo y de los muchos jóvenes que habían 
perdido la vida ahí, de manera tan desprovista de sentido. 
Cuando pensaba en Nina Gluckstein, a lo sumo lo hacía 
para envidiarle el valor de poner fin a su vida al mismo 
tiempo que la del amado: una acción para la que yo misma 
había sido demasiado cobarde. (¿O fue más heroico seguir 
con vida?) 

Desde que me ocupo más de cerca en el destino de 
esta mujer, sé que no pudo ser distinto de lo que dice el 
informe policíaco. Pero ¿de qué sirven los hechos en tal 
caso? La realidad es, cuando mucho, una historia de 
mediana calidad. Puesto que lo inventado se ajusta, al 
gusto del consumidor (siempre se inventa para alguien; 
lo real sucede por sí mismo), las más de las veces también 


es más entretenido. Y tiene, por lo tanto, mayores posibili- 
dades de ser repetido y creído. 
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Por lo mismo, es difícil que la verdad se imponga "por 
sí sola", como nos instruyen los ingenuos. Si no se le 
ayuda, reconstruyéndola de acuerdo con las leyes de la 
dramaturgia y sirviéndola como accesible mito contrario, 
tiene pocas probabilidades de éxito. Sólo puede lucharse 
contra una leyenda falsa con otra un poco más próxima a la 
verdad. Quien lo intenta con los hechos desnudos ha 
perdido de antemano. Sólo un poeta, por ejemplo, podría 
corregir hoy día el mito de Eva Perón. Para los abogados o 
historiadores, la hora ha pasado hace mucho. Pero ¿por 
qué cambiar algo? A mí, por ejemplo, me agrada su 
aureola. En la historia reciente de nuestro país hay tan 
pocos héroes que doy las gracias también por los ficticios. 
Una "patriota perversa", así me llamó el buen Huemez. 
Es posible. Pues seguramente mi amor a este país tan 
alejado de la perfección, es una de las razones por las que 
no quiero que Nina Gluckstein siga siendo el monstruo que 
se ha hecho de ella. 
NINA GLUCKSTEIN. 

Como muchos saben, conoció a Chucho Santelmo dos 
semanas antes de Navidad en casa de Roberto Anchorena, 
quien en esa época era el agente del cantante. El destino, 
como dijera después Santelmo en ocasión de una 
entrevista para la televisión, pues ella tenía otra cita y fue 
detenida por un asunto completamente insignificante. 
"¿Una disposición de la Providencia?", insinuó astutamente 
el entrevistador". Pero Santelmo no quiso responder a más 
preguntas sobre el tema. 

Digamos que los dos no se perdieron de vista a partir 


del primer momento. No podemos demostrarlo, pero 
supongámoslo simplemente, para mayor brevedad. Es 
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seguro que pasaron juntos el cumpleaños de Nina 
Gluckstein y la fiesta navideña, que le siguió inmediata- 
mente. Durante tres días se hicieron llevar la comida del 
restaurante francés Chez Jo, que todavía existe hoy, al 
departamento de soltero de Santelmo en Esmeralda. 
Alfonsina Menéndez, que en ese entonces era ya su 
secretaria, tenía la costumbre de guardar también las notas 
sin importancia. Las significativas las vendió a la prensa 
durante los tiempos difíciles, y puso las demás a 
disposición de los biógrafos posteriores. 

Luego, el Año Nuevo en una suite del Plaza; también 
de esto existe el comprobante. Santelmo, según escribe 
uno de los biógrafos, también quiso pasar esta fiesta en 
casa, pero "la roja" insistió en el hotel más caro de la 
ciudad. (¿Cómo puede saber que ella fue la que insistió 


en ello? ¿Estuvo ahí?) 


VERÁN QUE ME SIRVO de los mismos datos que todos 
los demás que han escrito acerca de la pareja. Y, al igual 
que aquéllos, me permitiré llenar con la fantasía los ratos 
para los cuales no hay testigos, porque los dos estuvieron 
solos. La diferencia consistirá en que por primera vez está 
poniéndose a trabajar alguien con simpatía por Nina 
Gluckstein. Y que mi relato probablemente resulte un poco 
más breve: los poetas nunca escribimos libros extensos. 
Digamos tranquilamente, pues, que ella y Santelmo 
todavía pasaron tres semanas en Buenos Aires después 
del Año Nuevo y que viajaron -al cabo de un concierto en 
Mar del Plata, al que se había comprometido hacía meses- 
a la estancia La luna, celebrada por él en el famoso tango 
Tardes de luna y la cual le compró sólo un año después. 
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Tampoco se pasará por alto que al cabo de diez días, 
ella partió repentinamente y desapareció durante meses en 
Europa. 

En Suiza se reunió con otro hombre, afirma la biografía 
de Pietrangeli. ¿Qué hombre? ¿Lo vio él? Bueno, es un 
hecho que en esa época Santelmo fue a Ginebra y curiosa- 
mente tomó el vuelo de regreso el mismo día de su llegada. 
Pero, ¿qué más? 

En ese entonces Nina Gluckstein hacía y a los primeros 
negocios con el dinero de Santelmo y por este motivo 
estuvo) en Suiza, aseveran los biógrafos López y Leblanc. 
La brevedad de la estancia de él puede explicarse con 
mayor sencillez por el hecho de que ella necesitaba un 
poder bancario. Luego, seis semanas después de regresar 
ella, el pomposo casamiento, en el que -otra vez según 
Aldo Pietrangeli- por primera vez se manifestó su 
prodigalidad. Una boda para la que lo chantajeó con un 
embarazo fingido, como lo sospecha Nadia de la Sierra. 
¿Cómo podría explicarse, de no ser así, que Chucho 
Santelmo, quien podía tener a las mujeres más bellas del 
país, se casara precisamente con una Nina Gluckstein, " 

. esa descarnada nulidad, que sin la melena roja 
hubiéramos olvidado en un instante"? 

A continuación, unas palabras más acerca del propio 
Santelmo, porque tal vez -¡algo inconcebible para los que 
somos de aquí!- sí haya gente que nunca ha visto una 
fotografía o una grabación en video de él. Chucho 
Santelmo era alto, flaco, con los hombros sorprendente- 
mente estrechos, siempre un poco encorvados. 

(Cuando se encontraba en el escenario, involuntariamente 
tenía uno que pensar que él mismo acababa de subir el 
pesado equipo técnico.) El cabello lacio, de corte muy 
exacto y muy oscuro, que solía caérsele como un triángulo 
sobre la baja frente durante sus famosos solos de 
bandoneón. Unos ojos colocados cerca de la raíz de la 
nariz, extraordinariamente pequeños, oscuros y radiantes, 
que sin mirar bizco siempre parecían dirigirse a un solo 
punto, como los de un jugador de tenis. (Lo cual le había 
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merecido su apodo entre la parte más intelectual de la 
prensa: Polifemo.) Fumaba sin parar; siempre que fuera 
posible, sostenía un cigarrillo entre sus dedos largos y 
huesudos. Pese a que las más de las veces iba con un 
grupo de cinco o seis músicos en sus presentaciones, de 
alguna manera daba la impresión de soledad. Y cuando 
sonreía, lo que era raro, uno se sentía agasajado. 
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SUPONGAMOS, PUES, QUE FUE en Buenos Alires, 
durante aquella primera noche de Año Nuevo que pasaron 
juntos, en la suite del Plaza. Que fue una noche anormal- 
mente calurosa aun para esa temporada no tenemos que 
inventarlo, tan solo la hora -la una de la madrugada- y la 
razón por la cual Nina Gluckstein se acordó con tal 
precisión de ella aun más tarde: al abrir el pequeño 
refrigerador, de pronto se dio cuenta de que todavía llevaba 
el reloj de pulsera. Se lo quitó y lo dejó en el alféizar, y al 
hacerlo vio que era la una en punto. 

Cuando después regresó a la cama con las copas, 
tintinearon suavemente los cubos de hielo. Y tal vez no 
fuera ni la fecha ni la hora sino ese tintineo de monaguillo, 
el culpable de que ambos al parecer sintieran de repente el 
deseo de decir algo fundamental respecto a esa pasión que 
había invadido sus vidas hacía veintiún días y noches. 

-Nunca he deseado tanto a una mujer como a ti -empezó 
Santelmo. 

-Y yo siento que jamás he deseado a un hombre -dijo 
Nina Gluckstein a continuación. 

-Cuando tú estás, tengo que contemplarte. Cuando estoy 
solo, paso las horas pensando en ti. 

-Así y todo, sólo puedo pensar ya en ti. 
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-Por qué precisamente yo, me pregunto entonces; ¡ella 
podría tener a cualquiera! 

-¿Y tú? ¡Todas las mujeres están a tu disposición! 

-Sólo te quiero a ti. Tú eres la mujer que he esperado, lo 
sé perfectamente. 

-Y yo sé que nunca antes he amado. Y que jamás amaré 
a nadie que no seas tú. 

Santelmo dejó la copa a un lado, apagó el cigarro y la 
tomó entre los brazos. 

-Ya no puedo vivir sin ti -afirmó en voz baja. 

-Yo tampoco -respondió Nina Gluckstein- Si te mueres 


antes que yo, me suicido. 


-Cursilerías, lo sé. 
CURSILERÍAS. ESE PRIMER DIÁLOGO entre amantes, 
como de una de las radionovelas con las que nuestras 
emisoras solían tratar de amenizar las mañanas a las amas 
de casa. Y precisamente esta conversación es del todo 
real: eso fue exactamente lo que nos dijimos, casi palabra 
por palabra, aquel hombre y yo en una de nuestras 
primeras noches, y ninguno de los dos tuvo siquiera que 
sonreír. Pero es imposible escribirlo así. Dado que en las 
situaciones solemnes se utiliza un lenguaje particularmente 
artificial, la literatura que quisiera contarlo tendría que ser 
cien veces más auténtica que la vida. 

Y luego los cubos de hielo que suavemente tintinean en 
las copas: probablemente sea imposible expresarlo en 
forma más trivial. Pero en este caso también sé 
exactamente de dónde lo saqué. Fue, ciertamente, en otra 
ciudad, en otro hotel, y tampoco era Año Nuevo. Pero, al 
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igual que Nina Gluckstein, eché un vistazo al reloj de 
pulsera al abrir el refrigerador, y luego me lo quité. 

- ¿Cuántos hielos? 

-Dos y medio. 

-Dios mío, hasta allí no sé contar! 

-Me lo imaginaba. 

Cuando le llevé su copa -al igual que Santelmo estaba 
acostado, como Santelmo fumaba-, la alzó e hizo tintinear 
los cubos de hielo. 

-¿En qué te hace pensar este ruido? 

-Cubos de hielo en una copa de whisky. 

Vaya poetisa que eres! Escucha. .. 

-Un tranvía. 

-No. 

-Un trineo tirado por caballos. 

-¿Acaso estamos en Europa? 

-La infancia. 

-Más caliente. 

-Domingo. 

-Más caliente aún. 

-La iglesia. 

-Está ardiendo. 

-La misa! 

Y todo eso porque le hacía falta la introducción a una de 
sus cien mil anécdotas -de niño ayudó una vez como 
monaguillo-, la cual como de costumbre sofocó en el 
momento culminante con una mezcla de risa y tos de 
fumador. ¡Qué feliz fui aquella noche! 
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CREO QUE YA ES HORA de hacer profesión de algunas 
verdades, también para mí misma. Deseo rehabilitar a 
Nina Gluckstein; eso declaré al comienzo del libro. Si 
hablaba de mí misma, era sólo para que ustedes com- 
prendieran más fácilmente la historia de ella. ¿No es en 
realidad al revés? ¿No se escribe este libro porque 


a) necesito un pretexto para reflexionar, durante estas 
últimas semanas, meses, quizás años que me quedan, 
acerca del único tema que aún me interesa (el fracaso 
de mi amor); 


b) quiero comprender por fin, a través de la reconstrucción, 
paso a paso, del destino de Nina Gluckstein, el mío propio 
(el destino por el que fracasara mi amor); 


Cc) pese al desprecio que siento por los autores autobiográ- 
ficos, después de todo no puedo abandonar este mundo 
sin revelar a ustedes, los lectores, el secreto de mi vida 

(el secreto del fracaso de mi amor)? 


Literatura, Dios mío, ¡como si de eso se tratara! Es de él 
la imagen que quiero evocar con cada cuadro, cada 
diálogo, sin importar los medios. 

El extraño poder que Nina Gluckstein ejercía sobre su 
amado era lo que supuestamente quería explicar. Es el 
poder de mi amante sobre mí el que aquí me interesa. 
¿Cómo logró abismarme en una pasión tan grande? 

Y luego el relato que les prometí. ¿Se supone que esto 
es un relato? Mirándolo de cerca, aparecen cualquier 
cantidad de cifras y ecuaciones y series numéricas. ¿No 
estoy profesando matemáticas? 
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Aquí vuelvo a leer, por ejemplo, la descripción de 
Chucho Santelmo, lo de los hombros estrechos y así 
sucesivamente. Y bien. Santelmo no era ningún atleta; 
todos lo sabemos. Pero, ¿eran sus hombros "sorpren- 
dentemente estrechos"? Sin duda quise jactarme ahí de 
que los hombros de mi amado eran sorprendentemente 
anchos: Un número positivo real (+1) fue reemplazado por 
su contraparte negativa (—1). 

¿Y qué tenían de "extraordinario" los ojos oscuros de 
Santelmo, su cabello lacio y oscuro? ¡El noventa por ciento 
de los hombres es así en nuestro país! Ahí sencillamente 
traté de indicar que los ojos del hombre de quien en 
realidad parece tratarse aquí, eran extraordinariamente 
claros para un sudamericano. Y que su cabello, aunque 
encanecido, hasta el final era todavía voluminoso y rebelde. 
Ambos daban la impresión de soledad, eso es cierto; 
ambos eran también fumadores asiduos. Sólo que 
Santelmo murió por su amor a Nina Gluckstein, y el otro por 


sus eternos cigarrillos. 


TAN SÓLO CON EL lenguaje de las matemáticas puede 
describirse adecuadamente el mundo en que vivimos, 
según leí por estos días en un texto del matemático 
Meschkowski. Olvidemos, pues, la literatura, apeguémonos 
a la realidad y describamos "adecuadamente" esta primera 
escena. Digamos, entonces, que Nina Gluckstein (cubierta 
ya sólo por su larga cabellera roja) volvía a la cama con las 
dos copas y que por ello se produjo el tintineo de los cubos 
de hielo. Digamos, asimismo, que este pequeño y solemne 
ruido tal vez haya tenido la culpa de que ella y Santelmo 
fueran asaltados aquel 1. (a la una de la mañana) por el 
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deseo de decir algo fundamental respecto a su amor. Y que 
su conversación en lo sucesivo se desarrollara como si 
avanzaran de escalón en escalón, dejando una ecuación 
sobre cada uno: 


Nunca había deseado= 
tanto a una mujer como a 
ella, empezó Santelmo. 


Cuando ella estaba, él te- = 
nía que contemplarla. 
Cuando estaba solo, pasaba 
las horas pensando en ella. 


Por qué precisamente él,= 
se preguntaba entonces; 
ella podía tener a cual- 
quiera! 


El sólo la quería a ella. Era= 
la mujer que había espe- 
rado. Lo sabía perfecta- 
mente. 


Ya no puedo vivir sin ti,= 
afirmó en voz baja. 


Y ella sentía que jamás 
había deseado a un hombre, 
dijo Nina Gluckstein a con- 
tinuación. 


Así y todo sólo podía pen- 
sar ya en él, replicó Nina 
Gluckstein. 


¿Y él? ¡Todas las mujeres 
estaban a su disposición! 


Y ella sabía que nunca an- 
tes había amado. Y que ja- 
más amaría a nadie que no 
fuera él. 


Yo tampoco, respondió 
Nina Gluckstein. "Si te mue- 
res antes que yo, me sui- 
cido". 


Santelmo dejó la copa a un lado, apagó el cigarro y tomó a 
Nina Gluckstein entre los brazos: 
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AQUELLA NOCHE, NINA GLUCKSTEIN y Chucho 
Santelmo yacieron como agotados el uno al lado del otro. 
Sus juramentos de amor los habían al mismo tiempo em- 
briagado y aliviado; ninguno de los dos reconoció el peligro. 
Nina Gluckstein se acordó posteriormente de que durante 
días había pensado en lo acertado que había sido confesar 
le la intensidad de sus sentimientos. Pues en verdad lo 
amaba como a ningún hombre antes y sabía que de hecho 
no podía vivir sin él. 

Pero, por supuesto, estuvo mal. 
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EMPEZÓ A RECONOCER EL error sólo tres semanas des- 
pués. El calor había entre tanto despejado la ciudad; quien 
podía permitírselo se encontraba en el mar. Santelmo 
todavía realizó la corta presentación en el siempre 
exageradamente repleto Mar del Plata -en esa ocasión 
cantó por primera vez una composición dedicada a ella-, y 
después se retiraron a la finca antes mencionada en el Sur, 
donde hacía un poco más de fresco. 

Se conocían ya desde hacía más de un mes, y pese a 
que la pasión de él no había disminuido de manera que 
pudiese verificarse, ella percibía claramente el cambio. Él 
leía mucho ahora y hacía largas llamadas telefónicas. 
Asimismo, bebía más que en Buenos Aires, y sus comen- 
tarios eran con frecuencia irónicos, como si quisiera dar a 
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entender que todo lo que él le decía era más o menos 
provisional. 

Desde el primer día escogió un caballo, una yegua de 
brillo casi metálico -en la funda de su LP Yegua 
de acero se retrata una así-, en la que pasaba horas 
recorriendo el campo. Cuando en una ocasión ella comentó 
sonriente, que tenía la impresión de que a él le agradaba 
más ese caballo que la mayoría de las personas, él afirmó: 
"Cierto, no aplaude". Estaba acostado sobre la pradera al 
lado de ella y miraba al cielo; el cielo era azul y blanco. Ella 
no pudo menos que tomarlo de la mano, tan solitario le 
pareció en ese momento. 
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NO TOCÓ SUS INSTRUMENTOS. Sin embargo, ha 
quedado comprobado que durante aquellos días produjo el 
texto para una de sus composiciones menos populares, el 
ya mencionado tango Penélope Sánchez. A mí tampoco 
me fascinó por sus cualidades líricas, sino por el momento 
en el que se le ocurrió. 

Penélope Sánchez es una muchacha de "las villas mi- 
serias" de Buenos Aires, cuyo joven marido emprende un 
día el viaje a Chicago para ganar allí mucho dinero, y a 
quien ella promete fidelidad al despedirse. A todos los 
que la cortejan -y dado que es bonita, son muchos- les 
explica que está esperando a Ulises. "Sé que regresará 
-les dice a los pretendientes que rondan el tinglado-; 
manejará uno de esos coches grandes y lucirá un traje con 
chaleco y corbata. Comprará un departamento de diez 
habitaciones en el centro de la ciudad. ¡Seremos felices 
para siempre!" Así pasan veinte años y, pese a que las 
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cartas de Ulises se vuelven cada vez más escasas y los 
pretendientes la codician cada vez con mayor 
impertinencia, Penélope espera, sin dudar jamás del amor 
de él y sin serle infiel ni una sola vez. Y por supuesto, él 
regresa. Pero entonces, cuando se detiene delante de la 
choza en su Chevrolet y baja del coche —en un traje azul 
oscuro, veinte años mayor, ciertamente, pero todavía de 
buen ver-, ella no lo reconoce siquiera. El hombre en que lo 
ha convertido en sus sueños es tanto más espléndido, que 
ése le parece un mendigo. El mismo día acepta a uno de 
los pretendientes, y Ulises regresa, solo y triste, a Chicago. 
No hay que dejar esperando a las mujeres, canta Santelmo 
al final de la canción, también su nostalgia puede resultar 
peligrosa; ¡cuánto me hubiera gustado contradecirlo con mi 
propia experiencia! 
Supongamos que Nina Gluckstein lo hiciera en mi lugar. 

-Sí de veras lo amaba, ¡también lo hubiera amado 
después de su regreso! 

-Después de veinte años? ¡Estás loca! 

-Yo te amaría aún después de cien años. Y por supuesto, 
te hubiera reconocido de inmediato, ¡bajo cualquier disfraz! 
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HACE DOS DÍAS QUE no escribo ni un renglón. Pues, 
¡qué complicado es dar a entender con los medios de la 
prosa este retroceso apenas perceptible de Santelmo, esta 
nube que aquí tapó su pasión! ¡Y en comparación, qué 
sencillo resultaría por medio de un poema, donde una 
palabra, aun una sílaba, bastan para evocar mundos 
enteros! Por supuesto, consideré intercalar aquí una pieza 
lírica; muchos escritores han elegido este recurso antes de 
mí. Pero también se sabe cuántos lectores realmente 
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toman nota de tales inserciones: en los poemas hasta de 
20 líneas es el 26 por ciento; si la digresión tiene el doble 
de largo, ochenta de cien personas abandonan el libro, y 
sólo cada tercera reanuda la lectura después. ¡Me haría un 
flaco servicio! 

Es probable que, por una parte, tenga la culpa de ello 
la barbaridad de la lectura rápida, esta nueva peste que 
empezó a hacer irrupción entre nosotros precisamente 
en el momento en que expulsamos el trabajo a destajo 
de las fábricas. Resulta tan imposible leer rápido un 
poema como contemplar rápido un cuadro o celebrar 
rápido una fiesta. ¡Qué poco satisfactorio debe ser esto, 
para nuestros fanáticos del rendimiento! La otra parte de la 
responsabilidad seguramente corresponde a nuestras 
escuelas. Sin considerar que toda coacción impulsa en la 
dirección opuesta, hacemos a los niños aprender de 
memoria los poemas, como desde tiempos inmemoriales, y 
en la mayoría de ellos sepultamos así para siempre toda 
curiosidad natural por este arte, el más severo y más bello 
de todos. 

Esto último probablemente pueda decirse también de la 
más bella y más severa de las ciencias, las matemáticas. Y 
por eso he abogado una y otra vez en mis entrevistas por 
hacer funcionar la enseñanza de esta materia, en gran 
medida, sobre una base voluntaria. Lo que realmente tiene 
que saberse de ella después, se domina a la edad de 
nueve años; el resto así y todo se olvida de inmediato en 
esta época de las calculadoras de bolsillo, por falta de 
práctica. Y a mi modo de ver, sólo así, sin obligación, 
puede surgir aquella obsesión que yo, por ejemplo, pude 
vivir en mi juventud. 

Por lo menos las matemáticas superiores eran en 
aquella época, en nuestro país, el secreto de pocos, que 
se guardaban, como los tempranos discípulos de Pitágoras, 
de no revelar su conocimiento a nadie que fuera "indigno". 
Resulta lógico que en este caso los indignos fuéramos en 
primer lugar las mujeres, y la mayoría se rindió pronto y 
gustosamente ante este obstáculo. Pero ¡cómo, 
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precisamente esto, dio alas a mí fantasía! Mi mundo, que 
durante la adolescencia se reducía a las trivialidades de la 
vida de una hija de buena familia, se volvió otra vez 
misterioso y vasto gracias a las matemáticas. 

Y conforme avanzaba, crecía mí pasión por saber más. 
Era como sí otra vez se me permitiera vivir la infancia: ¡La 
feliz impresión con la que se conquista la serie de números 
respectivamente superior! ¡Aquel primer sentido de lo 
ilimitado en un mundo que hasta entonces creíamos poder 
abarcar! Es posible que ya en aquella época yo haya sido 
un caso especial. Así como otros niños rezaban antes de 
dormirse, yo trataba de imaginarme "el infinito" todas las 
noches, y no me daba por satisfecha hasta que mi 
experimento me mareaba. 

¡Qué fuerza contienen las fórmulas matemáticas 
(¿no hacen pensar en puños cerrados?), qué soberana 
brevedad! ¡Cuántas páginas harían falta, por ejemplo, 
para traducir al lenguaje corriente la ecuación diferencial de 
Schródinger, de la mecánica cuántica! Y qué maravillosa 
universalidad posee este idioma: sea en Buenos AÁlres, 
Shanghai o Moscú, ¡quien domine los signos de las 
matemáticas puede entender a otro! La precisión con que 
aquí se manejan hasta las sílabas: definido, determinado, 
ordenado, medio ordenado, bien ordenado; ¡y cada vez una 
nueva dimensión! "Tan sólo con el lenguaje de las 
matemáticas se puede describir adecuadamente el 
mundo". Sí, pero ¡qué pocos son capaces de comprender 
la áspera belleza de tal descripción! 

¿Y acaso no somos precisamente los escritores los que 
una y otra vez la difamamos? Ningún matemático osaría 
jactarse de su mal estilo o deficiente ortografía. Pero para 
el artista, una mala calificación en aritmética representa un 
seguro presagio de superioridad intelectual. Ha sido elegido 
uno para ser algo mejor; de ahí la instintiva aversión al 
mundo de los números. Y, aunque todos insistimos en 
cuentas bancarias bien llevadas, no queremos tener nada 
que ver con la gente que las atiende para nosotros. 
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Una vez más, ¿qué hay detrás de esto, sino una 
manipulación de la opinión pública? Quien no puede 
pensar con precisión -y no se trata de otra cosa en las 
matemáticas-, busca la salida de lo impreciso, lo vago, se 
vuelve artista y a menudo también escritor o periodista. Y 
ahí, en los medios de información, obtiene entonces el po- 
der de glorificar como fuerte la debilidad propia y de sus 
semejantes. 

Así, los minuciosos continuamente adquieren fama 
de ser unos idiotas que conocen sólo su materia, y los 
otros, la de una genialidad por lo menos potencial. Pero 
los artistas verdaderamente grandes que he conocido en la 
vida siempre han sabido apreciar también la belleza del 
mundo de los números. Por cierto, también de la música: el 
mundo es armonía y aritmética, dice Pitágoras, el Maestro. 


5% 


Como no quería hacerle preguntas a Santelmo (mucho 
menos una en particular), recapituló la historia de cómo se 
conocieron, una noche cuando ya estaban sentados a la 
mesa como acicalados extraños: él llevaba con su pantalón 
jean una camisa blanca de smoking, ella se había puesto 
una flor blanca en el cabello, que parecía de cobre a la luz 
de las velas. 

-Estoy segura de que fue obra del destino que apare- 
cieras precisamente ese día en casa de los Anchorena 
-comentó atrevidamente al terminar. Sentía los latidos del 
corazón. Pues, por supuesto, ella no creía en el destino 
personal. Pero también sabía que todo enamorado tiene 


NINA GLUCKSTEIN. 
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que delatarse por el uso de esta palabra: si el amor es 
sinónimo de religión, el enamorado (como todos los 
devotos) no dejará sin intentar nada que arregle como 
milagro un resultado de la ley de la serie (como por ejemplo 
el primer encuentro con el nuevo dios). 

“Anchorena y yo teníamos que discutir un contrato; en 
cualquier caso hubiera ido con él ese día —replicó 
Santelmo. 

-Entonces fue predestinado que todavía estuviera yo 
ahí, pues estaba a punto de irme. Por cierto, te reconocí 
de inmediato; mi indiferencia fue completamente fingida. 

-Todos me reconocen de inmediato -dijo él, riendo. 

-Yo llevaba sandalias nuevas y, porque me dolían los 
pies, en el último momento pedí prestado un par de 
medias, a Mimi Anchorena. Mientras me las ponía en su 
habitación, oí rechinar unos frenos. Fui corriendo a la 
ventana, y ¡ahí estabas tú! Menos sombrío que en las 
fotografías, ¡pero te reconocí al punto! 

-Entonces, no debemos nuestro amor al destino, sino 
a un mal fabricante de zapatos. . . -dijo, él alzando 
sonriente la copa de vino-: ¡Brindemos a su salud! 

Ella tuvo la impresión de que él había trazado con 
esas palabras la línea que después señalaría el punto de 
separación entre ellos: Aquí yo, allá tú: dos personas 
elegantes y adultas, juntas por una mera casualidad para 
un tiempo de fin muy previsible. Querida, ¿podrías hacerme 
el favor de acordarte de esto? 

(Cuando recuerdo el pasado: ¡Cuántas veces también 
yo traté de hablarle a aquel hombre acerca de la influencia 
del destino en nuestra pasión! Cuántas veces lo espanté 
con eso! Y a veces, cuando yo había guardado suficiente 
silencio, ¡era él quien hablaba sobre el destino de un gran 
amor! Por Dios, ¿por qué no permanecí callada siempre”? 
Cómo pude ser tan egoísta para robarle la ilusión de que 
había algo que conquistar: ¡la mayoría de votos, un 
parlamento, un país! ¡A un hombre tan inequívocamente 
hecho para la lucha como él!) 
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EN TODO CASO, ELLA comprendió que tenía que actuar, 
pero no sabía cómo. Y curiosamente fue él quien le mostró 
el camino. Dos días después, se organizó una fiesta para 
celebrar el aniversario de bodas de un viejo trabajador de la 
finca, en que Santelmo fue el invitado de honor. Debajo del 
eucalipto, al lado de la casita, asaron unos corderos, y 
después cantaron en conjunto sus canciones, que también 
allí eran conocidas por todo el mundo gracias a la tele- 
visión. Pero cuando quisieron regresar esa misma noche, el 
caballo de él cojeaba, y dado que el camino era largo y él 
no quería dejar al animal, decidieron quedarse. Como algo 
natural, la pareja homenajeada les ofreció su cama, 
adornada con guirnaldas de papel para festejar el día; 
como algo natural, él aceptó el generoso gesto. 

-¿Por qué permitiste eso? 

-Sí estuviéramos acostados allá afuera, no dormirían 
nunca. Estamos haciéndoles un favor. 

-Pero esta gente te quiere. ¡Te idolatra! 

-Querida, es lo mismo. . . -ella no podía ver su cara en la 
oscuridad, pero la voz estaba llena de ironía-: Nosotros 
también nos idolatramos, ¿o no? 

-Yo ati sí. 

-Si pudieras escoger, ¿preferirías adorar o ser adorada? 

Ella titubeó. 

-Adorar. 

-¿Ya ves? Tienen todo lo que desean. 

(Aquel hombre también me lo dijo una vez: "Ninguno de 
ellos quiere pensar ya por sí mismo. Me miran y esperan 
una revelación. Á veces me da miedo". Por lo visto, 
también les daba miedo a sus enemigos, pues dos meses 
después fue arrestado por primera vez.) 
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CUANDO TE SUPLIQUE DECIR SÍ, di no, y mi deseo 
crecerá más y más. . . El poeta romano Ovidio formuló esta 
frase. Por desgracia no agregó cómo decirle "no" a alguien 
por quien se consume uno con todos los sentidos. 

Nina Gluckstein no concilio el sueño durante mucho 
tiempo. Digamos que esa noche comprendió que en un 
amor, por grande que sea, a la larga sólo a uno corres- 
ponde el privilegio de revelarle al otro su devoción. Y que 
en ese caso particular sólo podía hacerlo él. Sin duda era 
una mujer hasta cierto punto deseable, pero de ésas había 
muchas, y la mayoría probablemente estuviera realmente a 
su disposición. Si quería conservarlo, había sólo una 
manera: debía convertirse en la que no se arrodillaba ante 
él. Y si por un milagro lograse que él alguna vez volviera a 
hablarle de amor, de ninguna manera debía responder a 
sus plegarías. Un dios que contesta a los ruegos con otros 
iguales, no guarda su divinidad por mucho tiempo, y si él no 
encontraba al suyo en ella, pronto lo buscaría en otra. 

Estuvo despierta todavía mucho rato. Desde el cober- 
tizo del lado salía de cuando en cuando el resoplido de uno 
de sus caballos y un agrio olor a establo que era alejado 
por el aroma del eucalipto con cada soplo de viento. Entre 
el alternar de esos dos olores tan contrarios, ella se durmió 
al amanecer como en una cuna. Al otro día regresó a la 
capital con un pretexto, y de ahí tomó el primer vuelo a 
París, esa "ramera hipocondríaca", como dice una canción 
de él. Había decidido ser la mujer con la que él se quedara. 

(¿Por qué no partí yo de viaje en aquel entonces?) 
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M AS TARDE ÉL LE contó que al día siguiente llamó a su 
departamento, pero esto no correspondía a los hechos. Al 
día siguiente fue a la capital de la región, a trescientos 
kilómetros de distancia, donde se emborrachó en el bar del 
único hotel. Pronto, como de costumbre, todo estuvo lleno 
de gente, pero él no se metió con nadie. Hacia media- 
noche, un tipo de brazos gordos y desnudos le prometió los 
favores de una cierta Conchita si le cantaba un tango 
determinado, y él le contestó que se fuera al diablo. 

Cuando después llegó a su sofocante cuarto, con otra 
botella, quedó perplejo al encontrar a la muy joven 
camarera en la cama. Le preguntó si se llamaba Conchita. 
No, respondió ella; se llamaba Lidia. 

- ¿Estás segura? 

La muchacha se echó a reír. 

-¡Me llamo Lidia! ¡Palabra! 

Él se dejó caer en la cama y, cuando la pequeña se 
bajó el cierre de su falda negra con regordetas manos de 
niña -él ya estaba demasiado borracho-, pensó por primera 
vez en ella. Pero sólo que sería agradable que no 


regresara antes de una semana. 


DOS DÍAS DESPUÉS LE habló él por la mañana, más bien 
distraído y un poco sorprendido de que ella no se hubiera 
comunicado aún. Por la tarde -hacía un poco más fresco 
que de costumbre-, salió a montar por mucho tiempo, en la 
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noche intentó comunicarse de nuevo, y luego, a partir de la 
una de la madrugada, por lo menos cada media hora. 
Como sabía lo mal que ella conducía, en realidad pensaba 
más bien en un accidente; en ese momento todavía estaba 
demasiado seguro de su amor para sospechar una 
infidelidad. 

A las ocho de la mañana -él estaba despierto todavía-, 
recibió el telegrama de ella. En él le daba una dirección 
de Ginebra donde dentro de poco podría hallarla —un 
asunto de dinero la había obligado desgraciadamente a 
irse inmediatamente a Europa- y concluía el mensaje 
con TE QUIERO. La declaración no lo sorprendió. Ella 
era hija de un industrial; él procedía de la clase baja. De 
algún modo sintió que se había salvado, aunque no sabía 
de qué. 

Pasó otros cinco días en el campo sin hacer nada y, 
cuando regresó finalmente a Buenos Aires, reanudó en 
seguida el romance con Amelita Díaz, una regional reina de 
belleza, interrumpido bruscamente hacía ya ocho semanas 
por su pasión. Pensaba más a menudo en Nina Gluckstein, 
pero pasó otra semana completa antes de que reconociera 
cuánto sentía su ausencia. 

NINA GLUCKSTEIN. 

Como los pitagóricos, tal vez ella también haya consi- 
derado el 17 como número de mala suerte. "Tapa", por 
ejemplo, los números 16 y 18, los cuales tienen la notable 
característica de formar parte; como números de área, de 


los cuadriláteros cuya área es igual al perímetro. En efecto: 
un cuadrado con el lado 4 tiene el área y el perímetro 4 + 4 
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= 16, y correspondientemente tenemos en el rectángulo 
con los lados 6 y 3 el perímetro 2 + (6 + 3) = 18 y el área 3 + 
6 = 18. Yo, por ejemplo, que como todas las personas 
condenadas al escepticismo me aferró ávidamente a toda 
oportunidad para la superstición, nunca he hecho nada 
importante en un día diecisiete. Jamás se me hubiera 
ocurrido, por ejemplo, escribirle una carta a mi amor en un 
diecisiete. 

Para no poner en peligro su estrategia, Nina Gluckstein 
se quedó diecisiete días en París, durante los cuales se 
limitó, ciertamente, a comprar ropa que pudiese agradarle a 
Santelmo y, por la noche, a pedir las composiciones de 
éste al cantante argentino de un club nocturno, quien las 
interpretaba más mal que bien. 

Sólo bajo los buenos auspicios del décimo octavo día 
continuó el viaje a Ginebra y de hecho encontró allí, en el 
hotel, varias misivas en las cuales él le pedía, en términos 
cada vez más urgentes, que le hablara en cuanto llegara. 
No lo hizo y, cuando a la mañana siguiente la llamó él, a las 
cinco de la madrugada de Buenos Aires (al sonar los 
primeros timbrazos, ella echó un vistazo al reloj de 
pulsera), tampoco contestó. Siguió acostada, los brazos 
cruzados, las manos aferradas a los hombros, tan grande 
era la tentación de descolgar. Y cuando al cabo de una 
eternidad dejó de sonar, sus uñas le habían dejado marcas 
curvas en la piel. 

Se vistió y salió. Recorrió los tortuosos callejones y 
pensó en él y en las calles anchas y ruidosas de su 
ciudad. Siguió la ribera del lago -un grupo de escolares 
estaba dando de comer a los cisnes- y pensó en él y en 
los lagos solitarios de su patria. Caminó en dirección de 
una cadena montañosa y pensó en él y en la gran 
llanura de su país. Cuando volvió, después de tres horas 
y media, él había llamado nuevamente. Esa vez el men- 
saje decía que dentro de dos días se reuniría con ella, en 
el vuelo número 725 de Swissair. 
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TAL FELICIDAD AÚN No le correspondía: cuarenta minu- 
tos antes de su llegada, ella abandonó el hotel. Les había 
pedido a los empleados de la recepción decirle al viajero 
que ella se encontraba en camino de regreso a su patria, 
que ya no había alcanzado a recibir el mensaje. Cuando 
finalmente llegó él, ella estaba en la ventana del café de 
enfrente, y cuando en seguida volvió a salir con su maleta - 
a ella se le había olvidado cuan rápido solía decidirse-, se 
sobresaltó tanto que tuvo que sujetarse. 

Él dio unos pasos hacia ella a través de la plaza vacía 
-ya creyó que la había descubierto-, encendiendo un 
cigarrillo al caminar, pero de repente se detuvo. Se movía 
de otro modo que en casa; esa parte del mundo 
evidentemente no era la suya. Ella quería salir corriendo 
hacía ese hombre perdido, agotado por el largo viaje, 
cuando de súbito él se apartó y se alejó en dirección 
contraria. 

Al fondo de la plaza dos mujeres jóvenes venían de 
frente. Él les preguntó algo; ellas señalaron la calle en la 
que él así y todo había estado a punto de meterse, y 
siguieron adelante conversando amigablemente. Como 
si no se hubiesen encontrado con él, pensó Nina 
Gluckstein. Como si no lo hubieran visto a él. 

(Me acuerdo de haberme encontrado, de estudiante 
-era mi primer viaje a Europa-, en el British Museum 
delante de una vitrina con un manuscrito de Newton, donde 
observé a un escarabajo que atravesaba las hojas. 
Despacio, con ponderación, con indiferencia, ¡sobre el 
escrito de Sir Isaac Newton!) 
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ELLA SE QUEDÓ OTROS dos meses. Primero en París, 
pero cuando en el club nocturno el compatriota fue 
sustituido por un grupo de flamenco, alquiló un coche con 
tocacintas y recorrió, acompañada por su voz burlona, su 
música desgarrada, los estrechos países de ese mundo 
abarrotado que con tanta ternura llamamos el "viejo" 

Así vio, sumida en sus tangos, Bélgica y Holanda, la 
Alemania occidental con sus letreros azules, un pedacito de 
Austria. Se detuvo en Milán y compró más ropa, y después 
todavía pasó casi una semana dando vueltas por la jaula 
de Venecia. 

Sentada en algún restaurante, contemplaba las figuras 
menudas de los camareros y pensaba en los hombres de 
su país, tan altos y denodados. Por supuesto no 
correspondía a la realidad, pero ésta ya la había dejado 
atrás hacía mucho: Santelmo era así, y más allá de él 
nada era real para ella. Una vez se hizo de un amante, y 
en la indiferencia que sintió al entregarse a ese extraño, 
estuvo durante una noche más cerca de él que desde 
hacía mucho. 

Durante una visita al antiguo barrio judío, descubrió 
un juego de ajedrez, una verdadera maravilla del arte de la 
cristalería veneciana: en lugar de las piezas usuales, 
dignatarios eclesiásticos, de un lado los judíos, del otro los 
cristianos, listos para arremeter los unos contra los otros. 
En lugar de los reyes, el Gran Rabino y el Papa, cada uno 
con su dogma de vidrio en la mano alzada. Lo compró, y 
pese al difícil transporte, pese al frecuente uso, ninguna de 
las valiosas piezas se rompió jamás (cuando pude verlas 
hace poco, en todo caso, estaban en perfecto estado). 
Osvaldo Horovitz ha mencionado, por ejemplo, que él y 
Nina Gluckstein se enfrentaban sólo con el ajedrez 
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veneciano de vidrio. Dado que ambos eran judíos, 
sorteaban cada vez los lados con un complicado juego de 
dados. 

El amuleto del "cuadrado mágico", más tarde su regalo 
de bodas a Santelmo, también lo compró en Venecia en 
aquella época. En la misma tienda del buhonero se lo colgó 
en el cuello y, pese a que no creía en tales embrujos, 
percibió cómo al instante se reducía su miedo. Tenía ya 
cincuenta y dos días sin saber nada de él. En ese tiempo, 
era aún casi desconocido en Europa, y no se podían 
conseguir periódicos argentinos en ninguna parte. 

Finalmente se embarcó en Genova -un avión hubiera 
dado la impresión de impaciencia-, contó los días, las 
horas, las olas, y llegó a casa en un despejado día otoñal 


-era mayo ya. 


LAS CALLES ESTABAN ABANDONADAS, como en sus 
sueños, y sólo cuando hubo descendido, le dijo el chofer 
que se debía a un partido de fútbol. Ella entró al edificio, 
dejó las maletas en la portería y subió corriendo alrededor 
de la reja del ascensor, llena de arabescos, los tres pisos 
hasta la puerta de su departamento. Y en el mismo 
instante en que entraba, el teléfono comenzó a sonar. 

Había ansiado verla, afirmó él, después de una pausa. 
Ella también, respondió, pero rápidamente y con una risita. 
Le pidió esperar aún hasta el otro día, porque acababa de 
llegar. 

Al colgar sintió un solo deseo: el de postrarse, agrade- 
cida, ante alguien o algo. Pero entonces se acordó de 
que no creía en nada más que en él. 
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1. que la amaba, que había pensado en ella de día y de 
noche, que la había buscado por todas partes, que aun 
la había seguido; 

2. que a veces había creído volverse loco del anhelo de 
verla, y que todas las demás mujeres le eran 
indiferentes; 

3. que la necesitaba, que nunca debía volver a abando- 
narlo, que sin ella no era capaz ni de pensar ni de 
trabajar, porque sin ella todo lo demás carecía de 
sentido. 


ÉL LE DIJO: 


Finalmente le dijo: 
4. que ya no podía vivir sin ella. 


Y esa vez ella se controló y no le devolvió sus 
oraciones. 


Y cuando en la madrugada le pidió que fuera su 
esposa, ciertamente contestó a este ruego con un sí, 
pero como si fuera a perder algo en la vida de la que ella 
provenía. 
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TRANCURRIERON ASÍ LAS SEMANAS, los meses. 
Digamos que ella yacía en sus brazos al dormirse y que por 
la mañana despertaba a su lado. Y, al contrarío de los 
demás amores, donde la pasión de uno poco a poco 
parece sofocar la del otro, ésta debía perdurar. La de él 
seguía viva por la reserva de ella, y la de ella así y todo era 
indestructible. Él era ahora su esposo y, para agradecer 
que la señoreara de tal manera, ella se conducía en forma 
señorial. 


Tenía mucho qué aprender... Por ejemplo: 


- cÓmMo apartarse de alguien de quien no se quiere quitar 
la vista de encima; 

- cómo despedirse distraídamente y no temblar de feli- 
cidad cuando el otro regresa a casa; 

- cómo no hacerle preguntas al único cuya opinión im- 
porta; 

- cómo ir a contestar el teléfono con pasos moderados y 
no seguir con la vista un coche, barco o avión; 

- cómo dormirse al lado de alguien de quien no se 
quiere perder ni un aliento; 

- cómo no satisfacer los deseos. 


CÓMO NO SATISFACER LOS deseos. Nada más sencillo; 
¡cuántas veces lo pensé! ¡Y luego andaba por Buenos 
Aires y hacía exactamente lo contrario! El árbol aquel: 
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¿no dijo él que sólo crecía en su país? Voy a sacarle una 
foto. Estos titulares en la edición de la noche: puede ser 
importante para él, voy a hablarle. ¿No le servirá la bufanda 
de lana gris cuando va de pesca en la lancha? Y cuánto le 
gustaría esa canción: ¿cómo se llama, puede comprarse? 

Dios mío, ¡ por qué no pude controlarme! ¿Por qué no 
consideré que recibir vale realmente menos que dar? Por 
qué no se me ocurrió al menos la famosa paradoja de 
Zenón, aquélla sobre la carrera con la tortuga: Por mucho 
que se esfuerza el corredor Aquiles, ¡nunca está con ella 
en el mismo lugar al mismo tiempo! Sé que las 
matemáticas modernas también han resuelto el problema 
de lo infinitesimal. Pero en la escuela siempre pensé: ¿Por 
qué Aquiles simplemente no se quedó inmóvil? 

Nina Gluckstein se quedó inmóvil. Dejó que Santelmo 
se aproximara a ella, la contemplara, rodeara, siguiera 
adelante, se acordara, deseara estar con ella, diera 
vuelta, regresara. Una y otra vez. Alabada sea Nina 
Gluckstein. 

Para gustarle, de hecho pronto se abstuvo de todo lo 
que pudiese despertar la impresión de ser intencional. 
Poseía ya -por él- muchos vestidos, pero tan pronto él 
parecía admirar uno en particular, no se lo ponía por mucho 
tiempo. Sabía que a él le gustaba verla de blanco, y 
precisamente por eso procuraba evitar este color. Y dado 
que a menudo le decía cuánto le encantaba la voluminosa 
melena de su cabello rojizo, se lo peinaba frecuentemente 
hacia atrás, sujeto en la nuca. Y luego, algún día, como por 
capricho, esperaba su regreso con espléndidos vestidos 
blancos y el pelo suelto. 
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EN SU TRABAJO TUVO él una época de triunfos aún 
mayores, pues la gozosa falta de libertad que había encon- 
trado con ella lo liberaba como nunca del resto del mundo. 
Su música se hizo aún más atrevida, y cuando se 
presentaba en concierto cantaba los textos como si no 
hubiera abismo al que no fuera posible asomarse ni 
pensamiento que no debiera tenerse. 

Los asistentes a sus conciertos, que se llevaban a 
cabo en salas cada vez mayores, en ocasiones incluso 
en estadios, percibían esta nueva fuerza -la cual cierta- 
mente se derivaba de una nueva debilidad, pero eso 
no lo sabía ni él mismo-, y lo idolatraban más que nunca. Y 
mientras las ovaciones en sus presentaciones en público, 
esa aclamación histérica después de cada canción que ya 
no guardaba ninguna proporción razonable con su arte, 
antes lo habían deprimido (pues, sí él era lo mejor qué 
trivial resultaba la Creación; si no lo era, ¡qué ridículo era 
su público!), ahora reaccionaba sin cinismo. Dado que él 
también tenía a alguien a quién adorar, a ella, era capaz de 
tolerar con burla complaciente la adoración de sus 
discípulos. Muchas de sus canciones de todos modos 
estaban dedicadas a ella. 

Cada vez lo anunciaba antes: "El siguiente título lo 
cantaré para mi esposa. . .'"Sólo entonces soltaba el ci- 
garrillo, tomaba el instrumento y se ponía a cantar. 
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PERO ELLA RARA VEZ asistía a sus conciertos. El delirio 
del público se parecía demasiado al de ella para que le 
gustara. Además, percibía a la creciente multitud de 
prosélitos como enemigo natural. Pues, cuanto más débiles 
se volvían los otros (cuanto más se arrojaban a los pies de 
él), más fuerte tenía que parecer ella (más divinidad tenía 
que representar). Cuanto más desenfrenada era la 
aclamación de ellos (cuanto más ferviente su adoración), 
más dominio debía ella mostrar sobre sí (y menos podía 
confesarle la intensidad de su amor). Las muchedumbres a 
través de las cuales él se movía sin temor alguno también 
le causaban cada vez más miedo: Él era ahora su vida. Le 
regaló un puñal de plata -como talismán, dijo a la ligera-, 
que a partir de entonces él siempre llevaba consigo. Él le 
entregó, para corresponder al obsequio, una pequeña 
pistola, también de plata, con un monograma grabado. 
Para defenderse, afirmó seriamente, ella era ahora su vida. 

Sin embargo, ella se mostraba poco en público. Cuando 
lo hacía, llevaba siempre lentes oscuros para el sol y el 
hermoso cabello severamente recogido. Y como las 
fotografías que se le tomaban en tales ocasiones salían 
contra su voluntad, nunca sonreía en ellas. 

Los adictos a él se asombraban de que, pudiendo tener 
a todas, hubiera tomado a una mujer tan fría, más aún, tan 
dura. Pero como por consideración a él no deseaban 
ofenderla, al principio convinieron en llamarla "enigmática". 
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DURANTE ESE PRIMER AÑO que pasaron juntos, se pro- 
dujo el tango El viejo, uno de los menos conocidos, y mi 
preferido entre todas las composiciones de Santelmo. Trata 
de un astronauta de California, que después de regresar de 
un viaje a la Luna, se sienta junto a su pileta de natación y 
contempla el cielo en cada noche despejada. Y, cuanto 
más tiempo pasa mirando la Luna, menos puede creer que 
él u otro cualquiera haya estado allí jamás. Convoca una 
conferencia de prensa, en la cual se acusa a sí mismo y a 
toda la NASA de una mentira propagandística. Ningún 
estadounidense había estado en la Luna jamás, ¡sólo había 
que levantar la vista para comprenderlo! Pero, conforme 
envejece y paulatinamente pierde la vista, empieza a creer 
en su hazaña. Que estuvimos en la Luna, canta Santelmo, 
sólo podemos imaginarlo cuando no la miramos. 

Mencionemos aquí otra composición más de este 
tiempo, porque desempeñó un papel muy triste en aquel 
funesto último concierto. Me refiero al tango intitulado Nina 
Gluckstein. Pese a que nuestras emisoras no lo tocan ya 
desde el día en cuestión -yo, por lo menos, nunca volví a 
oírlo- y que no se consigue ni como grabación de sonido ni 
de video, seguramente no hay nadie que no lo conozca. 
¿Alguna vez ha habido un texto profano que más se 
parezca a una oración? 
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¿UNA ORACIÓN?¿EN VERDAD son oraciones las 
canciones de amor? ¿Realmente fueron Nina Gluckstein y 
Chucho Santelmo mutuamente sus dioses, el uno la iglesia 
y religión del otro? ¿Estoy siquiera yo, la que esto afirma, 
una enamorada -por supuesto sigo amando a 
aquel hombre, la muerte no separa nada-, en situación de 
hacer declaraciones oportunas al respecto desde el punto 
de vista del matemático? ¿No es lo mismo que si alguien 
tratara de salir de un pantano tirando de los propios 
cabellos? ¿O como si pretendiera decir algo acerca de una 
multitud de la que se forma parte? 

En el prólogo a la explicación de esta contradicción 
reconocida por Bertrand Russell, la llamada "antinomia 
de Russell", se halla la siguiente historia: El barbero de 
una aldea afeita a un matemático, y hablan sobre el 
estado de los negocios. "Yo afeito a toda la gente de la 
aldea que no se afeita sola", afirma, satisfecho, el bar- 
bero. "¿Se afeita usted mismo”?", pregunta el matemático. 
"Porque, si se afeita usted mismo, entonces no es posible 
que se afeite usted mismo, pues acaba de decir que sólo 
afeita a la gente que no se afeita sola. Y si usted no se 
afeita usted mismo, entonces figura indudablemente entre 
la gente de la aldea que no se afeita sola, ¡y acaba usted 
de decir que afeita a toda la gente que no se afeita sola!" 

Por tanto, ¿deben dirigirse las preguntas acerca de 
las grandes pasiones, sólo a personas que no participan? 
¿A personas que no las conocen en absoluto o que las 
entienden como algo completamente distinto? ¿Para las 
que el amor, por ejemplo, significa lo mismo que apoyo, 
solidaridad, comprensión y perdón; el amado, un 
compañero de quien puede uno fiarse, un amigo al que se 
respalda "pese a todas sus debilidades"? ¿Tendría uno que 
abordar a estas personas para averiguar algo acerca del 
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amor? Pues para lo que aquí sucede, tienen ya un nombre: 
lo llaman esclavitud. Un término lleno de compasión y 
desprecio a nosotros que de uno hacemos todo, dejando el 
resto del mundo a ellos, los juiciosos. 

Pero, estos expertos en seguros médicos y de previsión 
para la vejez, ¿realmente pueden decirnos algo acerca del 
amor? ¿No sería lo mismo preguntar a los peces acerca del 
vuelo o pedir a los ciegos que describan el cielo estrellado? 
A fin de cuentas sólo quedan los barberos pueblerinos para 
hacer declaraciones acerca de las afeitadas. Y aunque 
desde el punto de vista aritmético se trate de una antinomia 
(por lo pronto, pues algún día se resolverá también este 
problema con base en las matemáticas), tal vez sólo las 
personas como yo podamos informar acerca de la 
estrategia de Nina Gluckstein para alcanzar la felicidad. 


PUES ESTA FELICIDAD SUBSISTIÓ. 


El sentido de hartazgo que asalta inevitablemente a 
otros hombres en la cumbre del éxito -¿qué otra cosa 
pueden desear ya? -le fue ahorrado a Santelmo. Gracias 
a su renuncia a todas las tiernas declaraciones de capi- 
tulación, de las que sedientos están los enamorados, Nina 
Gluckstein se encargó de que ese hombre, que podía tener 
lo que quería, nunca tuviese la impresión de poseerlo todo. 
Evitándole sus muestras de adoración, dio al amado lo 
mejor de lo que disponía: un anhelo nunca satisfecho por 
completo, un deseo nunca totalmente cumplido. Precisa- 
mente por desearlo sobremanera, jugó a la mujer a la que 
día tras día tenía que conquistar de nuevo. 
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Una vez más se me ocurre sin querer una anécdota 
tomada del mundo de las ciencias naturales: Entre los 
postulados de Euclides hay uno, el quinto, que una y otra 
vez ha vuelto a preocupar a los matemáticos: el llamado 
"postulado de las paralelas". Generaciones de geómetras 
se han esforzado inútilmente por demostrar su veracidad. 
Uno de ellos, Wolfgang von Bolyai, fallecido a mediados del 
siglo pasado, fue llevado casi hasta la locura por el deseo 
de adueñarse de este secreto. En una carta dirigida a su 
hijo Johann, también matemático, escribió lo siguiente: "Es 
inconcebible que se haya permitido esta penumbra fatal, 
este eterno eclipse del sol, esta mácula en la geometría, 
esta nube sin fin sobre la verdad virginal... ¡Te suplico que 
dejes en paz la teoría de las paralelas, por Dios!. .. He 
realizado trabajos monstruosos, enormes, logrando algo 
mucho mejor de lo hecho hasta el momento, pero nunca 
hallé la satisfacción completa. . ." 

Bueno, ese hijo, Johann von Bolyai, no se dejó intimidar 
y finalmente resolvió el problema inventando la "geometría 
no euclidiana” y formulando el "axioma no euclidiano de las 
paralelas": En un plano hay por cada recta r pasando por 
un punto P al menos dos rectas paralelas. Es probable que 
con eso haya destruido la felicidad de su padre: aquel 
hombre debe haber perdido su sueño, su anhelo. 


oO 


ANTELMO CONSERVÓ SU ANHELO hasta el fin. Gracias 
a su pasión, temía menos que antes la caída que amenaza 
en toda cima de éxito. Y no entendía por ello la pérdida de 
la fama, sino la de la alegría de poder realizar un trabajo 
para el cual su talento saltaba a la vista. Dado que ahora 
en su vida había más que su trabajo, lo atormentaba otro 


69 


temor -el de perder a Nina Gluckstein- más que el del 
fracaso: ella era ahora su mayor felicidad; su peor desdicha 
sólo podía llegarle a través de ella. Y esta indiferencia ante 
su suerte profesional, la falta de cautela que así le fue 
posible, por supuesto le dio un éxito aún mayor. Ya que por 
regla general sólo se obtiene algo cuando no se necesita 
demasiado. El caballo del rico siempre llegará a la meta un 
poco antes que el del que está en bancarrota. 

En un solo mes escribió, en ese entonces, cuatro de sus 
títulos más populares: Vida, Los pibes de Quilmes, 
Palabras sucias y El cielo de las tías de Marcel. La 
composición Que Dios no me salve se produjo al poco 
tiempo. En opinión de los expertos, rebasó todas las 
fronteras y logró un cambio fundamental en la técnica del 
tango con esta "blasfemia para seis bandoneones y una 


voz", de casi una hora de duración. 


POR CIERTO, PASÓ MUCHO tiempo antes de que los 
críticos se decidieran por esta opinión: Santelmo era el 
consentido de las masas, y lo que agrada a muchos no 
puede ser realmente bueno. El gusto de lo estratos más 
bajos es declarado arte sólo cuando éstos han partido ya 
envueltos en la nube de su siguiente falta de gusto. 

Me hubiera gustado incluir aquí algunas citas de 
aquellas aplastantes primeras voces de la prensa acerca 
de ésta, probablemente la más grandiosa obra de 
Santelmo, porque creo que se divertirían. 

Pero por desgracia el desorden en mi escritorio se hace 
cada vez mayor conforme avanzo en edad. Sé que en 
alguna parte lo he juntado todo, pero ya no lo encuentro. 

En su lugar, por todas partes están mis papelitos con 
cálculos garabateados, como los siguientes: 
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ABRAZOS 


Yo: En nuestra última noche nos amamos cinco veces. 
Si durante estos 21 años nos hubiéramos visto tan 
sólo cinco veces al año y nos hubiéramos amado cinco 
veces en cada una de ellas, su muerte nos ha costado 
hasta la fecha 
105 noches de cinco actos de amor. Me faltan, por lo 
tanto, aproximadamente 525 abrazos. 


Nina Gluckstein: Si se supone que Chucho Santelmo 
sólo pudo pasar un promedio de 200 noches al año con 
ella, debido a sus muchos compromisos para conciertos, y 
que sólo la amaba dos veces cada noche, en un solo año 
natural ella se perdía 400 abrazos suyos por esta absurda 
muerte. 


Al contrario de mí, sin embargo, Nina Gluckstein no 
tiene que pensar constantemente en esta privación. 
U otro cálculo: 


HIJOS 


Yo: Si hubiéramos tenido 2 hijos y cada uno de ellos 
posteriormente hubiera tenido otros 2 hijos, etc., sólo 21 
generaciones después -suponiendo que una generación 
dura 25 años- existirían ya 8 388 606 personas como 
consecuencia de nuestro amor. Más o menos, equivaldría 
a la población actual de Buenos Aires. 


Nina Gluckstein: De haber tenido Santelmo con ella 2 
hijos y cada uno de éstos a su vez 2 hijos, etc., dentro de 
575 años existirían aquí 33 554 430 personas. Más o me- 
nos lo mismo que la población actual de Argentina. Y 
dentro de 1000 anos serían ya 4 398 046 511 104 perso- 
nas, ¡y el mundo se habría desmoronado bajo las conse- 
cuencias de su pasión! 
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Sé por qué yo no tuve hijos, pero ¿por qué no los tuvo 
Nina Gluckstein? 
Un recado que escribí apenas la semana pasada: 


S UEÑOS 


Yo: Aunque cuando él vivía nunca apareció en mis 
sueños, desde su muerte sucede todas las noches. 

En estos sueños me encuentro entre sus brazos, y la 
sensación es tan real que aun después de despertar toda- 
vía creo en ella por unos segundos, 

Me ha regalado, por lo tanto, 7 665 abrazos soñados en 
21 años. 

Pero por supuesto los hubiera dado todos por uno solo 
de verdad. 


NINA GLUCKSTEIN. 


Mientras ella mantenía su actitud de reserva. Santelmo 
la colmaba de regalos, le cumplía todo deseo. No era que 
realmente los tuviese aún (lo tenía a él). Pero siempre se 
esforzaba por inventar deseos que él pudiese cumplir, para 
que, aparte de su vida, que ahora vivía por ella, también su 
éxito y riqueza obtuvieran un sentido más allá de él mismo. 
Una vez, por ejemplo, pasaron en Cabello, cerca de las 
cuatro de la madrugada —sólo por la noche podían recorrer 
las calles sin ser molestados-, junto a un palacete cubierto 
de hiedra, y ella afirmó que le gustaría vivir en ese tipo de 
casa. Y sólo una semana después él le entregó la llave 
precisamente de esa casa, en la cual vivieron hasta su 
muerte. 
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Los demás regalos de aquel año casi podrían calificarse 
de reacción en cadena. 


Fueron 


a) los tres cuadros de Jensen (330 000 dólares estadouni- 
denses), que le compró para el vestíbulo de aquella casa; 
b) el pequeño avión (176 700 dólares estadounidenses), 
que le regaló para que llegara con mayor facilidad a las 
estancias que entretanto poseía en Patagonia y en el 
Chaco; 

c) la isla (2 350 000 dólares estadounidenses). 

Un día de septiembre, al volar en aquel avión a lo largo de 
la costa brasileña, el aspecto de una isla casi perfecta- 
mente redonda, blanca y cubierta de palmeras al centro, 
situada poco antes de llegar a Santos, le había provocado 
exclamaciones de arrobamiento. Durante una comida que 
él le ofreció el 24 de diciembre en el jardín perfumado por 
flores de la casa en la ciudad -ella cumplía 30 años, el 
título de propiedad se hallaba al lado de su cubierto. 


Sé que también a los más complacientes entre ustedes 
les parecerá difícil comprender este aspecto de la conducta 
de Nina Gluckstein. ¿No hubiera podido encauzar por lo 
menos una parte de la generosidad de Santelmo en 
beneficio de los muchos menesterosos de nuestro país? 
preguntarán, por ejemplo. 

Una vez más, sólo puedo presentar conjeturas. Pero 
supongo que Nina Gluckstein en realidad no sabía que 
aparte de ella y ese hombre, existían otras personas. Si 
ustedes y yo y la población entera de la Tierra hubiésemos 
desaparecido de un día al otro merced a un milagro: 
mientras él permaneciera, el universo de ella apenas habría 
cambiado. Pero tal vez realmente esté engañándome y de 
nuevo soy demasiado pronta para sacar conclusiones 
acerca de una desconocida, con base en mí misma. 
Cuando murió mi amado, el resto del mundo se borró para 
mí por muchos años. 
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Él, que no me hacía regalos. En esto también era lo 
contrario de Chucho Santelmo. 


OÍ 


AUNQUE ES PROBABLE QUE ANTE todo se haya debido 
a la situación más que espartana que él mismo se 
originaba. Como político de renombre, seguía viviendo 
como miembro de la clase de la que procedía. Hasta lo 
último vivió, por ejemplo, en el departamento de modesto 
mobiliario que ocupaba al principio de nuestro amor: las 
mesas y sillas llenas de expedientes, en el otro cuarto la 
cama, las más de las veces sin tender. El único mueble 
acolchado se encontraba en el pasillo, donde le servía al 
guardia para sentarse. Cuando un adversario trató de 
acusarlo de corrupción durante su tiempo de ministro, se 
dice que en el Parlamento hubo carcajadas. 

Pero una vez, cuando expresé admiración por su reloj 
de pulsera en un restaurante de la Costanera, se lo quitó 
y me lo regaló. Se trata del reloj para caballero puesto a 
las cinco en punto, que ha provocado especulaciones 
intelectuales tan extravagantes porque lo uso desde 
hace veintiún años. (Murió a las cinco de la madrugada.) 
Pero resultó tan mortificante imaginarme sin reloj a ese 
hombre acosado por las citas, que inmediatamente 
después de su partida le compré otro, dos veces más 
bonito, mandándoselo junto con una carta urgente ("No 
quiero robarte tu tiempo"). Y si alguna vez tuviese que 
confesar mis pecados en algún juicio final, éste aparecería 
en primer lugar. 

Prefiero pensar en la tarde en la cual lo acosé con "esos 
malditos números imaginarios”, como llegó a decir en una 
ocasión. Nos habíamos reunido en un hotel en la costa 
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uruguaya, pero llovía sin parar, y en algún momento 
tocamos este tema. A pesar de que de hecho sólo había 
cursado la primaria -de joven se unió a los rebeldes y 
después de una amnistía del gobierno, pasó directamente a 
la política-, lo comprendió más pronto que la mayoría de 
mis estudiantes. Sólo después cobré conciencia de que no 
pareció haber percibido nada del delirio, del maravilloso 
vértigo que me había invadido a mí al descubrir ese tesoro. 
¡Hubiera podido creerse que no existía nada más natural 
que los números imaginarios! 

Y por desgracia también ha quedado comprobado que 
al poco tiempo hizo mal uso de sus nuevos conocimientos 
(me enteré de ello sólo después de su muerte, cuando se 
publicaron las grabaciones de sus discursos). En aquel 
entonces, formaba parte de la oposición, y acusó al partido 
gobernante de "abandonarse a los números imaginarios" 
en su presupuesto. ¡Y para apoyarse presentó algunos 
ejemplos de cálculos, manipulados de manera tan 
horripilante que todavía me dan náuseas hoy! Se 
levantaron protestas iracundas, a las que respondió con 
una de sus famosas tiradas de imprecaciones, luego una 
amonestación, que mediante una anécdota puso de cabeza 
de tal manera, que todos se echaron a reír, con mayor 
fuerza por supuesto él mismo. 
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ERA BUENO PARA CONTAR anécdotas, sí, es cierto. Y 
para las imprecaciones. Y por desgracia, era también 
demagogo. ¡Era tantas cosas! Cuando estuvimos juntos 
aquella última vez, al poco tiempo de que él cumpliera 
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sesenta y cuatro años, todavía realizaba los movimientos 
impacientes de un hombre muy joven. Nunca lo vi esperar 
un ascensor, y siempre se anudaba sus corbatas al 
caminar (al último poseía cinco, y tres de ellas se las 
había dado yo). 

No, la falta de generosidad no tenía culpa de que casi 
no me regalara nada. Pero, de ser así, ¿hubiera podido 
distinguirla jamás? Nadie ama a otra persona "con todas 
sus debilidades": eso es un sueño humanitario del reino del 
amor al prójimo. En el otro, el mundo real, cada defecto se 
transforma de inmediato en ventaja, pues sólo así el dios 
inventado por uno mismo permanece sobre el pedestal. En 
un oportunista la enamorada admirará el sentido de la 
realidad; en un ladrón, el valor; en un asesino, el sentido de 
justicia. 

Durante los primeros años, cuando todavía trataba de 
liberarme de esta pasión- -¡en aquella época aún creía 
que la libertad hace feliz!- en ocasiones me lo imaginaba en 
otros papeles menos halagueños. Lo veía, por ejemplo, en 
una casa con grandes ventanas, cuadros fríos y costosos 
en las paredes y en los armarios docenas de trajes 
cortados a la medida. Pero aun mientras me lo pintaba, se 
convertía en una mascarada que él, el rebelde, soportaba 
por alguna causa inmensamente importante. No, nunca se 
ha amado tanto a un hombre como a éste. 


DO 


Volvamos, pues, a ella y a sus costosos deseos. Una 
vez pidió una casa con terraza, desde la cual pudiera 
mirarse muy lejos sobre la llanura, y Santelmo compró un 


NINA GLUCKSTEIN. 
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terreno en la provincia de Buenos AÁlres e hizo construir 
sobre él, según los planos de ella, una residencia de acero 
y cristal de cinco pisos. Se trata de aquel edificio ya 
mencionado donde por lo menos en mi opinión, se tienen 
en cuenta de manera tan ejemplar las reglas de la 
proporción áurea y se crean "condiciones gratas a la vista". 
Y que posteriormente, durante el tiempo de la cacería, pasó 
a los anales como "el rascacielos de la pampa". 

¿Cómo habrá sido cuando subieron en el ascensor de 
cristal que se deslizaba por la parte exterior y por primera 
vez salieron a la terraza? ¿No tuvieron que retroceder ante 
lo que vieron? Yo, por ejemplo, subí una vez a un silo en la 
misma región: i nunca percibí tan intensamente la vastedad 
de este país como aquel día! En aquella ocasión se me 
ocurrió que tal vez sea ésta la razón por la que el amor 
parece tanto más absoluto entre nosotros que en otras 
partes. Y que el ateísmo tal vez sea una virtud reservada a 
los pueblos de las montañas, porque en las regiones donde 
cada camino, cada mirada se topa con límites, la libertad 
nene que pesar menos que aquí. Supongamos que Nina 
Gluckstein le haya preguntado a su marido en aquella 
primera visita allá arriba, si nuestra música era tan diferente 
debido a esa falta de límites. 

- ¿Diferente en qué sentido? 

-Inconstante, desgarrada, ¿qué sé yo? ¿Se debe a 
que en todas direcciones puede buscarse, sin encontrar 
nada en ninguna? 

Santelmo la rodeó con el brazo. 

-¡Con todo, te encontré a ti! 

Así permanecieron mucho rato, un hombre y una 
mujer sobre su isla. Una vez más. Nina Gluckstein pensó 
en la perfección con la que se complementaban sus 
amores. Él encontraba su apoyo en ella, y ella en el hecho 
de que lo buscara allí. Él luchaba por la cercanía; ella, por 
la distancia. 

Se soltó de su abrazo y pasó al otro lado, donde estaba 
poniéndose el sol. Un observador lejano seguramente 
debía protegerse los ojos con la mano para no ser des- 


77 


lumbrado por el palacio de cristal. Pero ella se preguntó si 
alguien viviría siquiera en esa región desierta. 
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ASI, PRONTO ELLA GOZABA efectivamente de todo lujo 
concebible (es decir, de todo aquel que ella podía concebir) 
menos el siguiente: no podía confesarle el carácter tan 
absoluto del amor que sentía por él. Cuando él se lo 
preguntaba, contestaba: "Por supuesto que te quiero". Pero 
lo decía a la ligera y con una sonrisa que siempre le dejaba 
a él un poco del deleite y el tormento de la duda. 

Sólo por la noche, cuando él la poseía una y otra vez y 
ella se entregaba una y otra vez, llegaba a susurrar, de 
cuando en cuando, un juramento de amor. Por lo menos 
puedo imaginármelo. Pero en realidad no ofrecía peligro, 
porque Santelmo podía pensar que tales manifestaciones 
de devoción balbucidas en éxtasis tal vez no tuvieran 
validez ya al amanecer, y que aquí solo había sucumbido el 
principio mujer al principio hombre. 

Más aún. Como el bolichero de su tango El otro, es 
probable que en tales momentos se haya preguntado, 
invadido por los celos, sí ella le haría las mismas confe- 
siones a cualquier otro que le diera tanto placer. Que sólo 
en sus brazos experimentaba tanto placer porque sólo a él 
lo deseaba con tal intensidad, así y todo no hubiera podido 
admitirlo, en interés del deseo de él. 
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A sí PASARON LOS AÑOS, y aún perduraba su pasión. 
Había comenzado una verdadera marcha triunfal del tango 
nuevo. Si la indescriptible música de nuestro país halló 
cada vez mayor admiración fue también gracias a 
Santelmo. Aun en Europa comenzaba a comprenderse 
paulatinamente que el tango no había forzosamente que 
bailarlo. En los demás países latinoamericanos, con todo 
se había corrido con pasos gigantescos al encuentro de 
nuestra música: cuanto más se escapaba la población de 
su devoción de iglesia, cuanto más libres (falta de sostén) 
se sentían, más se identificaba con la libertad (inestabili- 
dad) de esa música tan imprevisible. 

No puede decirse que la gente empezara a amar el 
tango. Era el espejo de sus temores, y sólo cuando 
alguien como Santelmo se hallaba sobre el estrado eran 
capaces de disfrutarlos: Ciertamente los conducía al 
abismo, pero a la vez los sujetaba! Cuando procuraban 
olvidar su libertad, exigían tanto como antes las armo- 
nías estrictas de los compositores clásicos o los ritmos 
cumplidos de la música pop de uso más corriente. Pues 
ahí se pedía obediencia a sus sentimientos y se fijaban 
los límites siempre anhelados a su fantasía. 

Por supuesto, nadie lo habría reconocido. Que a nada 
le tememos tanto como precisamente a la libertad que sin 
cesar exigimos, ha de ser el último tabú aún intacto en este 
siglo de luchas por la libertad, que ya se aproxima a su fin. 
A pesar de que un reconocimiento abierto de esta debilidad 
tan humana sería la única estrategia apropiada contra las 
sangrientas carnicerías a las que todos los años dejamos 
que nos guíen nuestros respectivos ideólogos, 
apedrearíamos a todo aquel que nos dijera la verdad en 
este sentido. 
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Medio milenio después de su muerte, el “monstruoso 
vicio” descubierto por el joven Étienne de La Boétie es 
más peligroso que nunca. Quien no logre entregar su 
libertad a un dios exclusivo y hallar su religión en el 
servicio al amado o a algún necesitado de protección (o 
aturdir su miedo a la libertad con el trabajo y las dro- 
gas), se precipitará incesantemente de un objetivo al 
siguiente y finalmente aplacará su anhelo de la “servi- 
dumbre voluntaria” con una de las grandes religiones: 


Iglesias, sectas, partidos, ideologías de todo matiz. Y 
cuanto más personas participen en un culto, más aso- 
ladoras serán las consecuencias que las órdenes de su 
dios tengan para los ajenos a él. 


NINA GLUCKSTEIN. 


En todo caso, Santelmo viajaba mucho ahora y, dado 

que no lo acompañaba en sus giras -él hubiera podido 
pensar que lo necesitaba-, con frecuencia estaba sola. 
Mientras él, que tenía su trabajo, de ningún modo pensaba 
constantemente en ella, ella en realidad estaba siempre 
con él en el pensamiento. No se esforzaba siquiera por 
desarrollar otros intereses. Su interés era él, y sólo era 
interesante lo que pudiese contribuir a ocultarle este hecho. 
Sólo así puede explicarse también su pasión por el ajedrez: 
era fingida. 

En ausencia de Santelmo oía música -las más de las 
veces la de él-, visitaba galerías de arte, compraba ropa, 
jugaba contra la computadora de ajedrez y se limitaba, 
por lo demás, a preparar su cuerpo como un objeto para 


80 


el regreso y la sensualidad de él. A Santelmo nunca se le 
hubiera ocurrido que ella contaba incluso los minutos hasta 
su llegada. En ocasiones se arreglaba, una hora antes, 
como si acabara de regresar de una compra en la ciudad: 
traje sastre, zapatos de tacón, mucho maquillaje. Entonces, 
se sentaba en un sillón con un libro y simulaba haberse 
dormido mientras leía. Y sólo al tocarla él -cuando le 
sacaba tiernamente, por ejemplo, el libro de las manos o le 
soltaba con delicadeza el cabello recogido-, jugaba a 
despertar. 
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DE LOS DEMÁS HOMBRES ni se daba cuenta. Por 
supuesto, el éxito de Santelmo también le había granjeado 
enemigos que sospechaban, naturalmente, que en nada 
sería posible herirlo más mortalmente que por la infidelidad 
de ella. Y, aunque no era hermosa en el sentido 
convencional, muchos de sus amigos creían que debía 
serlo porque él la deseaba, y la deseaban a su vez. 

Por lo tanto, se encontraba siempre al centro de una 
atención masculina fundada en lo que fuera. Pero, en caso 
de que tomara nota de otro hombre, sucedía por las 
apariencias y exclusivamente en presencia de él. Un 
matemático diría que el amor de Nina Gluckstein a 
Santelmo era un continuo: No es posible escurrirse entre 
los puntos de una recta, dice la regla correspondiente. 
-Cuando estaba sola, en todo caso, prefería pensar en él. 

Dado que él no tenía manera de saberlo, nunca estaba 
del todo tranquilo durante sus viajes. No había lugar en el 
mundo desde el cual no le hablara por teléfono al menos 
una vez por la noche. En una ocasión llegó al extremo de 
preguntarle si no lamentaba que precisamente ella (que 


el 


podía tener a cualquiera) tuviese como marido a alguien 
que no era más que un cantante de tango. 

-No -afirmó ella-, no lo lamento. 

-Pero podrías tener a cualquiera. A un médico, por 
ejemplo; ¿qué sé yo? 

Ella se rió. 

-No estoy enferma. 

-Un profesor universitario, un juez. . . 

-¡Díos mío! 

-¿Qué le ves a un cantante de tango”? 

No dijo que en todo el mundo era el único que le 
interesaba. Sólo repitió que no lo lamentaba. 


CUANDO UNA VEZ LA engañó, durante una gira por un 
país vecino -al día siguiente apareció en la primera 

plana de los periódicos de variedades de ambos países-, 
ella se lo perdonó tan pronto y tan de buen corazón, que 
él se espantó. Si a partir de entonces le fue fiel, no fue 
por consideración a los sentimientos de ella, ni siquiera 
por miedo a un desquite (al que ciertamente se hubiera 
sobrepuesto con dificultad). Aún más intenso era el temor 
de que su infidelidad le fuera indiferente, pues no habría 
soportado esta certeza. 

Por supuesto era absurdo: los celos que ella sintió 
durante aquellas semanas fueron desoladores. Pero el 
mayor temor de ella no era que él conquistara a otra 
mujer, sino que conociera a alguna que se resistiese a él. 
Desde su punto de vista, el peligro era reducido, por cierto: 
a su parecer, él de hecho era irresistible. 
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Nota: La naturalidad con que Nina Gluckstein suponía que 
ninguna mujer podría resistir a Santelmo: ¿no muestra una 
vez más que al menos ciertos reconocimientos de las 
matemáticas también tienen validez en el campo no 
matemático? Tengo que pensar en Platón. Según él, las 
ideas que nos hacemos de las cosas son más "reales" que 
las cosas mismas. En este caso, la cosa era un hombre, y 
Nina Gluckstein habría creído embustera o demente a toda 
mujer que declarase no poder enamorarse de él. Y la 
llamada "función de Euler", que dice que no se puede 
derivar hasta el infinito a partir de un número cualquiera, 
también sirve de ejemplo para ello. 

Suponiendo que fuera posible reunir a personas sin 
edad determinada en un espacio imaginario: yo, por 
ejemplo, que admiro a Santelmo como artista y que 
estoy totalmente en condiciones de reconocer su peculiar 
encanto así como su raro tipo de belleza, seguramente no 
habría sido seducida por él. Y no sólo porque ya estaba 
cautivada por otro, por un hombre que Nina Gluckstein, por 
ejemplo, probablemente no hubiera notado siquiera. 

Sí él se hubiera resistido a Nina Gluckstein prefiero no 
considerarlo: mis celos tampoco han cesado, desgracia- 
damente, con su muerte. No permitiría ni siquiera a una 
muerta aproximarse a este muerto en mi imaginación. 


¡Mucho menos a Nina Gluckstein! 


PRECISAMENTE ESTA FIDELIDAD RESULTÓ fatal para 
ella y para Santelmo. El exclusivismo de su pasión contenía 
ya el germen del fin: como un dinosaurio, su amor tuvo 

que perecer por su propia magnitud. Pero de habérseles 
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preguntado qué preferían, un acontecimiento como ése o 
una larga vida en la mediocridad, cada vez hubieran vuelto 
a elegir la de ellos y a su amor. 

Los antecedentes del cambio son fáciles de explicar: Su 
música había convertido a Santelmo en el ídolo de una 
generación: para muchos, sobre ¡odo los jóvenes, se había 
vuelto un verdadero dios. Que este dios idolatrara desde 
hacía una década a la misma mujer, cuyos méritos para tal 
adoración no se manifestaban en absoluto a ellos, sus 
discípulos (¡ni siquiera era hermosa!), lo hacía parecer más 
débil de lo conveniente para sus deseos de idealización, un 
ídolo que necesita a otro parece poco sublime. 

Hubieran podido renunciar a él y a sus canciones, 
privarlo de sus oraciones y abandonarlo al anonimato. Pero 
su manera de presentarse era demasiado espectacular 
para ello; su música, demasiado voluntariosa; ellos, los 
fanáticos, demasiado adictos a la sumisión. Decidieron, por 
lo tanto, devolverle su fuerza librándolo de su debilidad: esa 
mujer. Pues sólo si él se hacía responsable de su libertad, 
podían ellos entregarle la suya. Sólo si él no era el esclavo 
de nadie, ellos podían seguir siendo los suyos. 
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LA LLAMADA A LA cacería humana tuvo lugar a través de 
la señal tradicional. Una revista -en este caso la publicación 
masiva Vos-, que había percibido la nueva irritación entre 
sus millones de adeptos, publicó en la portada de su 
número del 17 de agosto un retrato poco favorecedor de 
Nina Gluckstein (llevaba sus lentes oscuros y daba una 
impresión aún más reservada que de costumbre) y debajo, 
la pregunta: ¿Quién es esta mujer? En el texto correspon- 
diente era atacada brutalmente por primera vez. Ya no era 
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calificada de seria sino de fría; ya no de fascinante sino de 
fea; ya no de enigmática sino de codiciosa y calculadora. 

Se hizo una larga lista de sus propiedades: las estan- 
cias, casas, cuadros y coches que él le había regalado en 
el curso de los años, el avión, la isla, el "rascacielos de la 
pampa". Con la ayuda de espías, entre ellos la secretaria 
ya mencionada, Alfonsina Menéndez, se calcularon sus 
gastos en alhajas, ropa y personal de servicio. Y dado que 
el ataque sorpresa se convirtió en un gran negocio, las 
demás publicaciones en brevísimo tiempo se convirtieron a 
la nueva línea y dieron a conocer diariamente nuevas 
pruebas de su avidez, de ser indigna de un hombre como 
Santelmo. 

Aunque no se llegara a abiertos insultos antisemitas, 
se mencionó en muchos comentarios que Nina Gluckstein 
era, al fin y al cabo, diferente. Pese a que los Gluckstein, 
originalmente de Viena, ya estaban establecidos en 
Argentina en tercera generación, a veces fue calificada de 
forastera, aun de extranjera. Nunca se le hubiera ocurrido a 
nadie negarle el derecho a su patria a Santelmo, cuyos 
antepasados habían inmigrado más o menos por la misma 
época de España y de Italia. 

Y por supuesto se hicieron conjeturas, una y otra vez, 
acerca del "verdadero carácter" de la gente pelirroja. 


NINA GLUCKSTEIN. 


Si Santelmo la hubiera amado menos, todo ello habría 
pasado sin afectarlos. Pero, así, reaccionó al desafío de la 
manera más equivocada posible. Durante una presentación 
de varias horas en la televisión, improvisada por deseo 
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suyo por la emisora ATC, cantó exclusivamente sobre ella y 
su amor. Y en el plazo de pocos días escribió otros tres 
títulos en que la glorificaba más que nunca. Y dado que 
estas piezas, compuestas en extremo espíritu de lucha -los 
tangos Lo tenés todo, Decíme y Río marrón-, figuran entre 
lo más inspirado escrito por él jamás, que precisamente por 
esta razón las interpretaba con más agresividad que todo lo 
anterior, resultó más difícil para sus prosélitos negarle las 
muestras de sumisión. Y la furia contra ella, esa estrella tan 


deslucida de su estrella, se intensificó aún más. 


Y UN DÍA EFECTIVAMENTE llegó el fin. Santelmo cantó 
en un estadio de fútbol ante más de veinte mil personas, 
tantas como nunca antes, pues el espectáculo de su lucha 
solitaria atraía, entretanto, también a gente que 
normalmente permanecía indiferente a su música. Debió de 
sentir el peligro en cuanto salió al escenario. Sus músicos 
dirían después que cambió el programa en el último 
instante y que, al contrario de su intención original, cantó 
primero varios títulos del primer tiempo. Entre ellos, 
algunos tan populares como Aquella tarde en Belgrano, el 
tango con el que se hizo famoso. Esa noche incluso 
interpretó la composición de un colega, lo cual sucedía rara 
vez: Balada para mi muerte, la magnífica canción de Astor 
Piazzolla. Después, muchos consideraron esta extraña 
selección como una prueba de las facultades sobre- 
naturales de Santelmo: ¿Quería dar a entender al público 
que sabía exactamente lo que le sucedería esa noche? En 
sus comentarios, muchos periodistas lo relacionaron con 
Jesucristo, quien también anunció su muerte a los 
discípulos. 
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En todo caso, el destino también siguió su curso aquí. 
La aclamación fue relativamente débil: esa noche se 
había ido para otra sensación; todos parecían contener el 
aliento. 

Así, Santelmo se aproximó finalmente al micrófono, los 
hombros como de costumbre encorvados bajo una carga 
invisible, la cabeza en la postura de un cóndor dispuesto a 
atacar, y dijo, con voz burlona; "La siguiente pieza se llama 
Nina Gluckstein. La canto en honor de mi mujer". Y 
entonces, apenas había dado su señal a los músicos -con 
el cigarrillo entre los dedos- y tomado el instrumento, 
alguien gritó en medio del silencio: "¡Tu mujer es una 
puta!”, y algunos del público empezaron a reír. 
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TODAVÍA LOGRÓ DEFENDERSE DEL primer golpe y, 
cuando se desvanecieron las risas, repitió: "El tango 
siguiente lo canto en honor de mi mujer". Esta vez, la 
respuesta llegó por muchos miles de gargantas: "¡Tu mujer 
es una puta!" Y la risa que siguió también fue más fuerte 
que la primera vez. Pero, cuando dejó el instrumento a 

un lado, de inmediato se produjo el silencio. 
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APAGÓ EL CIGARRILLO (mitad del país lo observó; como 
mencioné antes, el concierto fue transmitido por la tele- 
visión), bajó lentamente del estrado, en la rampa sacó el 
puñal del cinturón y penetró derecho entre la 
muchedumbre, con el arma desnuda. Y cuando se redujo el 
pánico y enmudecieron los gritos, él yacía, con muchos 
otros, bañado en sangre en el suelo. 


NINA GLUCKSTEIN. 


Una multitud furiosa, contenida por el cordón policíaco, 
se encontraba delante del estadio cuando ella llegó. La 
atravesó sin miedo: ya no había nada qué temer. 
Seguramente no se dio cuenta de los insultos que se 
dirigieron contra ella. Los coros cada vez más fuertes, 
cada vez más llenos de odio, en los cuales concurrieron 
los seguidores de Santelmo afuera, después de su llegada, 
probablemente ni los oyera. Tampoco las sirenas de las 
ambulancias que regresaban una y otra vez. Las calles 
estaban azules con su luz más allá de la arena deslum- 
brantemente iluminada. 

Como siempre, llevaba anteojos oscuros, y su pelo 
colorado recogido, como de costumbre, en la nuca. Pero 
en un tango compuesto posteriormente por otro, se decía 
que aquel último día se le había visto sonreír por primera 
vez. 
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LA LLEVARON A LA habitación donde él se encontraba 
provisionalmente de cuerpo presente -un cuartito blanco en 
la estación de sanidad-, y sólo cuando la puerta se hubo 
cerrado detrás de ella y se encontró a solas con Santelmo, 
se quitó los lentes para el sol. Retiró el lienzo que le cubría 
el cuerpo lacerado -el amuleto no lo había protegido-, y le 
declaró por segunda y última vez su amor. Lo hizo 
lentamente, con calma, punto por punto. Afirmó también, 
por ejemplo, que su pasión sólo había crecido día a día 
durante esos diez años: ¿Qué decepción habría podido 
causarle todavía saberlo? Entonces, empuñó el arma de 
plata que él le había regalado, se tendió a su lado y lo 
siguió a la muerte. 

No fue un acto de heroísmo: El mundo de los vivos era 
ahora para ella un conjunto vacío (MW), mientras el reino de 
los difuntos, por la muerte del amado, se había convertido 
en el infinito (+2). Es probable que por eso no mencionara 
expresamente, en aquella última declaración de amor, que 
sin Santelmo no podía vivir. Desde el punto de vista 
matemático no había otra solución y, además, ya se lo 
había dicho aquella vez, en aquel primero de enero a la 


una de la madrugada. 


DIGAMOS, PUES, QUE TODO fue así. Digamos que existe 
una fórmula según la cual funcionan las grandes pasiones, 
y que Nina Gluckstein, la esposa del cantante de tango, la 
conocía. Que fue lo bastante desprendida para no 
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entregarse al amado, no por completo. Que fue lo bastante 
sabía para no adorar a su dios. Que por su renuncia a los 
juramentos de amor hizo posible, para el hombre a quien 
amaba en forma tan desmesurada, el milagro de un amor 
desmesurado. Que gracias a la aplicación de la fórmula 
hizo felices a Santelmo y a sí misma. 

Y, en caso de que me permitan adelantarme todavía 
un pasito más: Digamos que el hecho de que haya sido 
yo quien descubriera (¿debería decir inventara?) el 
secreto de Nina Gluckstein tal vez no sea una casualidad, 
después de todo. Un extraño pensamiento me asaltó una y 
otra vez al escribir esta historia: Dado que ahora creo saber 
cómo amar, ¿no existirá también un lugar donde pueda 
demostrar mi hipótesis? ¿Es iluminada inútilmente una 
anciana como yo? 

Sé que precisamente de los matemáticos no se esperan 
tales ideas. Pero sólo es el prejuicio de siempre. ¿No han 
demostrado justamente las matemáticas que de cuando en 
cuando también lo inconcebible es posible, a pesar de todo, 
en alguna otra dimensión? Una vez más, lo primero que se 
me ocurre son los números imaginarios. Un asunto 
absurdo, como parecía al principio. Pero luego no resultó 
un absurdo, sino tan sólo una paradoja, es decir, una 
declaración cierta que al principio fue considerada falsa. 
Nuestras excursiones a estrellas y satélites nos 
comprueban día tras día cuan real es este mundo de los 
números descubierto gracias a la fantasía del matemático. 

Y ¿por qué no habría de mostrar un poco de generosi- 
dad conmigo misma durante esos últimos días, sema- 
nas, meses, que aún me quedan? Pitágoras confió en la 
inmortalidad del alma: evidentemente, porque necesitaba 
esta fe. Platón habló de que Dios "procede siempre 
geométricamente", y vio en la geometría la prueba de su 
omnipotencia. Para Leibniz, lo "actual-infinito" era un ardid 
con el cual la naturaleza ilustraba la perfección del Creador. 
¿Por qué yo, la discípula, no había de permitirme pensar en 
un mundo en el cual tal vez vuelva a ver al único hombre 
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que amé? ¿Aunque sea por el simple motivo de que no 
puedo vivir ni morir sin esta idea? 

No teman, la escéptica no se ha dado por vencida: digo 
tal vez. Sí estuviera segura de encontrarme otra vez con 
aquel hombre en otra vida, hace mucho que no sería ya de 
este mundo. Pero, suponiendo que entonces me encuentre 
en sus brazos, digamos sobre una pradera, donde las 
flores son más grandes y hermosas que en otras partes, o 
a la sombra de algún pinar: ¿No volvería de inmediato a 
cometer los mismos errores? ¿No le diría antes que nada lo 
solitarios que fueron estos muchos años y cuánto anhelé 
ese abrazo? 

Aun después de todo lo que ahora creo saber: ¿Ten- 
dría alguna vez yo, Roberta Gómez Dawson, la grandeza 
de Nina Gluckstein? ¿Puede poseerla un enamorado? ¿Es 
posible ser a la vez frío y apasionado, reservado y ansioso, 
poderoso y desamparado? ¿Será la aplicación de la 
estrategia Gluckstein un privilegio de gente que no la 
necesita, porque no se quiere conquistar a quien con ella 
podría conquistarse (no se lo quiere) y ahí donde uno se 
consume se hace imposible todo cálculo matemático? 
Bueno, tal vez otros puedan comprobar por vía experimen- 
tal la utilidad de la fórmula Gluckstein. Para mí es 


demasiado tarde. 


L O DE LA CONTINUACIÓN en la que a veces pienso 
ahora: Por supuesto, también Santelmo especuló un poco 
con ella. Pues ¿cómo iba él, precisamente, a resignarse a 
estar separado para siempre de su amada? La muerte es 
un lío. 
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Un argentino, un viejo conocido, quizá, dice, por ejemplo, 
una de sus canciones. Bueno, ahora sabe si es un 
argentino. 

Por cierto, he mandado reponer, entretanto, la pieza 
de unión que faltaba. Desde el 24 de diciembre -Nina 
Gluckstein hubiera cumplido 35 años-, él y su amada, por lo 
menos en el monumento, vuelven a tomarse de las manos. 


Nota final 


ESTA NOTICIA, QUE LEÍ en un periódico hoy por la ma- 
ñana, en mi banca del parque -una mañana espléndida, ¡la 
estatua intacta!-, me hizo reír: 

Un apátrida chino de 44 años se encuentra actualmente 
en una cárcel de Ginebra porque pasaba, imperturbable, 
cada momento disponible en una librería china de la 
misma ciudad, para contemplar a una vendedora china. 
La mujer, que ya está comprometida para casarse, tuvo 
que llamar varias veces a la policía para echar a su admi- 
rador. No obstante, siempre regresaba. Una acusación 
por allanamiento de morada y dos arrestos menores de 
ocho días no lograron cambiar su parecer. El 18 de di- 
ciembre fue detenido por tercera vez. 

-No, no puedo asegurar que no volveré a la librería 
-afirmó ante el ministerio público-. Su único delito es 
estar enamorado -lo defendió su abogado. También indicó 

que el arresto actual es excesivo. El ministerio público 
reconoció, ciertamente, que la cárcel a la larga no es 
solución, pero también opinó que por lo pronto es el único 
lugar donde el enamorado solitario puede entrar en razón. 

En el camino de regreso, concebí algunos versos en 
honor de este desconocido. Aquí los agrego: 


Chino, necio hermano mío 
No has entrado en razón, 
lo sé. 

No la has conquistado. 

Así no se conquista a nadie. 
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Quien ama 
se encamina a perder. 


Proverbio chino. 


¿Por qué no lo escuchaste? 
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LAS MATEMATICAS DE NINA GLUCKSTEIN 


Esther Vilar 


Esta es la historia de amor de una “legendaria” pareja: 
Nina Gluckstein y Chucho Santelmo. El, idolatrado creador 
argentino de tangos, es objeto de la veneración de su pueblo. 
Ella, una judía consentida en forma desmedida por Chucho 
durante su matrimonio de diez años, es la mujer más odiada 
de Argentina. 

¿Cuál es, sin embargo, la estrategia de amor de Nina? 
¿Puede reducirse a una fórmula? ¿Es Nina la mujer que sabe 
cómo “funciona” el amor? La fórmula parece fácil de com- 
prender, pero es infinitamente difícil de vivir. “Tan sólo con 
el lenguaje de las matemáticas puede describirse adecuada- 
mente el mundo en que vivimos”. Existe un medio seguro 
para atar a otra persona a sí: no hay que mostrarle la intención. 
Nina Gluckstein es la mujer que ha reconocido, empleado y 
vivido esta fórmula, pero también la ha sufrido, 

La estrategia seguida por Esther Vilar obedece a leyes 

matematico-filosóficas. Aprovecha todos los axiomas y 
teoremas concebibles. Rara es la ocasión en que el amor se 
ha presentado de tal manera reducido a lo esencial como 
en esta brillante novela corta: brillante en la idea, la forma 
y el lenguaje. A la vez es ésta una historia de amor llena de 
agudeza y de sutil tensión. Las matemáticas de Nina son 
matemáticas del corazón, de amar y ser amado, 

Esther Vilar se revela como una novelista agresiva, sagaz y 
de brillante estilo. 
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